Я знаю, что очень давно здесь не писала. Просто не было ни сил, ни вдохновения. Точнее, происходило слишком много всего.
Мы расстались и снова сошлись с [не] любимой, и первым делом, что я сделала - изменила ей с другим парнем. На самом деле, она понятия об этом не имеет. С третьего по пятое января, мы провели несколько дней вместе, и в это же время расстались, и мне казалось даже, что я влюбилась в нее… Я очень ошиблась. Не знаю, наверное, мне не хватало эмоций , некого начала жизни, знаете?
Я за последние две недели я скинула 5 кг, была на чудесной свадьбе, где за мной бегали сразу трое парней. И на самом деле, впервые, за долгое время, я почувствовала себя такой желанной.

"Ты такая красивая. Классная. Хорошая. Веселая. Ты мне так понравилась". - и все такое, в один вечер. А еще, как оказалось, я отлично целуюсь х) Ну, что поделать, не первый человек, кто мне это говорит.

Но должна сказать, что тот парень, с которым я целовалась, совершенно мне не нравится. Вот вообще. Но следую совету подруги, и просто общаюсь с ним. Хотя он мечтает о встречи и повторению поцелуя.

Он правда для меня, как Хамфри. Ну то есть, даже если он понравится мне, боюсь, что потом я раскрою глаза и такая типо wtf, где мой Чак Басс. EWWWW

"- Почему ты грустная?

— Я не грустная.

— Ты плакала?

— Что? Нет, я никогда не плачу. Запомни.

— Ладно.

— Ну а ты? Что такой грустный?

— Боюсь, что не увижу тебя больше.

— Да ладно тебе, я ведь не призрак."

Вот и правда как на гифке, мы и сидели. Забавно, не правда ли?

Я просто вываливаю свои мысли. Я думаю, этот год, и такое начало, действительно должно что - то изменить, верно? Я завела блокнот, хочу делать наброски, если собираюсь в будущем стать писателем - это будет полезно. Но еще, я хочу эмоций. Я хочу встретить парня, который мог бы стать моим Чаком Бассом, как бы смешно это не звучало. Не знаю почему, но сейчас я напрямую сравниваю себя с мисс Уолдорф, уж больно она мне нравится.

Итак. Что я могу вывести из января? Начало года замечательное. + новые люди в жизни. + новая подруга. + новые эмоции. + работа над собой. + расставление приоритетов. + новая жизнь. + уход ненужных людей и чувств к ним.

По моему, все складывается отлично, нет?

И, цитата месяца:

You need to be cold to be queen.

бедные дети. сегодня 2 урока с психологом тестировали детей. смогут ли они перейти в 5 класс или еще не готовы. было смешно, как некоторые девочки сидели с выпученными глазами и просили о помощи. но мне было уже не до смеха, когда я проверяла и не знала верный ответ. полвечера в инете искала, советовалась с преподавателями. тесты для детей 9-10 лет!!!

Сегодня наконец-то встретилась с подругой, которую не видела больше чем полгода. Не смотря на что мы давно не виделись и очень редко общались пока она была на учебе, исключая где-то последний месяц, никакого дискомфорта не было. Все так было уютно и хорошо, как будто завтра мы пойдем в школу и как будто ничего не изменилось. Люблю таких людей, с которыми время ничего не меняет.

кто-нибудь поймет может. когда так плохо, что аж тошнит, и эта противная глубокая рвота идет из недра живота, слезы стоят не в глазах даже, а где-то на подходе, да так неприятно, что не выдавить наружу не проглотить внутрь. И лечь бы спать, да не заснется, и каждый уголок мыслей забит похлеще высоких шкафов с зимними вонючими шубами. А я злюсь, нет, ни на кого либо, а только на себя, за то, что спускаю себе временами грязный конский хвост на голове и грязные свинские мысли в ней же. За то, что просыпаюсь поздно, пропуская рассвет, и столь же поздно засыпаю, пропуская жизнь. Ненавижу себя временами, минутами, секундами и моментами.

Сейчас почти 2 часа ночи.Я не могу уснуть.Я устала от своей трусости и тупости.Я не понимаю что мне делать, и что я делаю я тоже не пойму.Вроде и пытаюсь выбраться из этой жижи лени и самокопания.Но всё почему то против меня.Уже две недели вру родителям про работу.Людей которые ко мне тянутся я просто игнорю.Сама жажру общения и навязываюсь тем кому я нафиг не сдалась.Да что со мной такое?!И когда это кончится…

пицца, кино, секс.

три идеальных составляющих вечера с любимым человеком.

Рози, не читай это :D

я люблю такие вечера, в такие вечера я безумно счастлива. я очень люблю, когда ты делишься со мной своими душевными переживаниями. и тебя люблю. очень

Я не пью, я отмечаю, каждый день, что по тебе скучаю.
Я не грущу, шучу и праздную, каждый день, что мы такие разные.

Пока ты тут спрашиваешь у знакомых, как их дела,
Пока на работе сводишь балансы и аудит,
Она ему там долгожданного первенца родила.
Я пока что шучу, но она непременно родит.
Пока ты тут стараешся набрать вес, мышцы свои качаешь
Пока снимаешь апартаменты в дворце-палаццо,
Она там ходит в его футболке на голое тело
И методично роняет вещи, чтоб нагинаться.
Пока ты на ленч выбираешь салат с тунцом,
Пока листаешь здесь новости бирж и стран,
Она там уже знакомит его с отцом.
Она выбирает чулки, закуски и ресторан.
Пока ты тут проживаешь будни и ждешь субботы,
Пока истощаешь себя до спасительных аневризм,
Она там правит свои альбом, вырезая тебя из фото,
Меняет твои пейзажи на сюрреализм.
Когда ты себя изживешь до стадии лихорадки,
Когда подползешь к ноябрю уже еле хрипя,
У нее там начнутся потуги, случатся схватки.
И она назовет того мальчика в честь тебя.

Калорийность 1 батончика - 119 ккал!
Калорийность на 100 гр - 359 ккал.

Домашняя гранола — это овсяные хлопья, орехи и сухофрукты, запеченные в духовке до золотистости и веселого хруста. Более здоровую еду сложно придумать: в граноле полно клетчатки и витаминов, которые сохраняются благодаря деликатной термообработке. В отличие от магазинных вариантов домашняя гранола не содержит избытка сахара, трансжиров и искусственных добавок. Прекрасно действует на пищеварение и обмен веществ плюс очищает сосуды от «плохого» холестерина.

Ингредиенты (на 10 батончиков):
• Хлопья овсяные - 200 гр (602 ккал)
• Мед - 30 гр (93 ккал)
• Орехи и сухофрукты коктейль (можно взять готовый коктейль или взять любимые орешки и сухофрукты) - 100 гр (490 ккал- калорийность моей смеси, у вас может быть другая, в зависимости от выбранных ингредиентов)


Приготовление:
1. Сперва разогреваем сковородку. Выкладываем туда овсяные хлопья. Потом добавляем любимые сухофрукты и нарезанные очищенные орешки. Все обжариваем на сковородке без масла.
2. Теперь перемешиваем обжаренную смесь с жидким медом. Смесь должна быть немного липкой.
3. Массу тщательно утрамбовываем в неглубокое блюдо. После этого ставим в холодильник, чтобы гранола основательно застыла. Затем разрезаем на небольшие батончики по 30-40 гр, (похожи на батончики мюсли).

если бы только знали,
если бы только.
мне тебя обещали -
это, конечно, горько.

пророчили мне колдуньи.
" судьба" кричали, а толку?
мне без тебя не найти чёртову ту иголку.
мне без тебя, как волку.

решила опубликовать свои "творения".

вряд ли порадовать кого - то этим бредом, но вот себе на память уж точно.

думаю лет через 10 буду смеяться над этим.

оно того стоит.

Помню, когда-то я думала, что смогу стать популярным блогером, донести свои мысли до людей, но.. Хаахаххахаахаха! НЕТ.

ты занимаешь собою жизни моей половину.
это как запыхавшись взбегать на верхние этажи.
девочка-воин к тебе палладину
оберегающего ее мужчину
тайно-тёмной твоей госпожи.
.
это словно ловить, зажмурясь, дня нового начало
это - учиться дышать, нет тебя когда.
и чтобы ты в след ему не кричала
из соседнего - то квартала,
от гордости - ни следа.
.
ты - повсюду. по радио, между срок и в газетах.
ты как море, касаясь рукою моих волос.
на твоих манжетах
и в судьбе сюжетах
удержал бы меня, но нет, пускаешь всё под откос.
.
ты - как непрошеный гость или вечер
заходишь в дом.
со мной
дурной
да за одним столом.
зажигаешь свечи.
и я как всегда наливаю чай, но в пустую ложусь кровать.
забирай меня.
больше нечего отдавать.

Аня Зимняя

ну, что? что. нихуя не лечит ваше время, лечат вас люди, которые это время занимают. кажись, давно я не чувствовала так много всего сразу. и это так отвлекает. не понимаю, окончательно я развалилась, или начинаю потихоньку собираться снова. но хочется пробыть в этом состоянии как можно дольше. или не хочется. или что нахуй мне надо вообще? в любом случае, ты такое новое и такое странное, Мнепоебать. что ж с тобой делать? пора начинать к тебе привыкать.

На тему отношений мужчин и женщин я могу разговаривать бесконечно!

Как и выделять все мужские изъяны.

Делаю я это не для самоутверждения или мужененависти, а исходя из наблюдений.

Женщины, любя мужчину, стараются приносить меньше дискомфорта и постоянно относяться к делам мужчины с пониманием. Они понимают его вечную занятость. Они понимают его некое безразличие в ее сторону. Они всегда ищут мужчинам оправдания. Они всегда заботяться о них. Они считают своего мужчину лучшим. Они умеют возвышать мужчину. Они умеют любить.

Что же мы можем сказать о мужчинах? Может то, что они думают только о себе? Может то, что они берутся с легкостью за все дела, но не могут довести их до конца? Может то, что не понимают всей ответственности и убегают в итоге от проблем? То, что они не ценят женскую заботу и понимание?

Я в шоке от них. Я уже не понимаю, что нужно для них делать, чтобы они тебя ценили, любили и показывали то, что ты им нужна. Я не говорю про всех и каждого, все мы индивидуальности, но большинство мужчин ведут себя ужасно по отношению к женщинам.

Сегодня поняла, что наконец то собралась. Увидела ЕГО и поняла, что все, больше не щелкает. Руки больше не трясутся, внутри ничего не обрывается. Все. Теперь я чувствую к нему симпатию, но почему то как к чему то очень родному. Лучшему другу, например, или старшему брату. Хотя, брат из него получился бы только младший, он ведь ещё совсем ребёнок. Ещё вчера мне хотелось о нем заботится, окружить теплом, подарить ему счастье, а уже сегодня, я даже не краснею и ее утыкаюсь взглядом в пол при виде его. Но может оно и к лучшему. Эту страницу своей жизни, я, пускай и через полгода, закрываю.

За вечер не каждая девушка выдержит 3 фильма об отношениях, а как известно, девушкам по крайней мере не чужды все эти сантименты и душевные переживания героев. Но я смог это. И вышел победителем.

Несмотря на легкую хандру и общую подавленность, все хорошо. До скорого и всех благ.

Я стараюсь, чтобы он меня простил. А он не прощает.

Он пишет, что любит меня.

Скучает. ценит. А простить эту " измену " не может… Без него у меня смысл не появляется. Ничего не появляется.

знаешь, когда я крепко держала тебя, дабы сохранить все, что у нас оставалось, ты просто разбил в хлам нашу любовь и чувства, все мечты и идеи, которые мы создавали вместе. я брала каждый кусочек утраты и собирала пазлы. выжимала душу, восстанавливая по обломкам что-то крепкое и настоящее. у меня ничего не получалось в одиночку. с каждым глотком выпитого алкоголя, с каждой выкуренной сигаретой - я ломала рисунок, собранный пазлами. я потеряла часть себя..

Привет!)

Возвращение на вьюи, как возвращение в свою семью, в место, где тебя долго не было, но тебя ждали. Ну что ж я вернулась, в моей жизни все кардинальным образом изменилось, начиная с поступления в университет и заканчивая несчастной любовью. Мне так приятно снова открывать вас для себя, столько всего изменилось на этом сайте. Я безумно рада видеть старые блоги и наблюдать за новыми. Мне хочется столько всего вам рассказать! И скорее всего, я по крупицам буду собирать свое прошлое и потихоньку выкладывать сюда.

вот первая причина: нет веры - есть плечо.
зачем тебе мужчина, который не при чем?

вот новая причина: есть палец - нет кольца.
зачем тебе мужчина, в котором нет отца?

ещё одна причина: он ранит, словно нож.
зачем тебе мужчина, с которым ты ревешь?

и главная причина: сама себе спина.
зачем тебе мужчина, с которым ты сильна?

Буває так, що ти отримуєш нарешті все, що хотіла, про що мріяла, через що заповнила ціле небо молитвами з одним єдиним проханням «бути поряд». Буває так, що ти настільки сильно цього хочеш, що й не помічаєш як розчиняєшся в людині, заповнюєш собою кожну його клітину, серце битись у вас починає теж синхронно.
Здається, що саме закоханою ти стаєш сама собою, такою якою повинна бути, з усіма якостями та чеснотами, які притаманні повноцінній особистості. Всередині, наче запалюється ліхтарик, і на твоє сяйво летить майбутнє. Усі дороги стають простими, ти починаєш бачити ті шляхи, які раніше здавались непосильними. Кожна мить перетворюється у есенцію чистої насолоди, яка розливається по твоєму тілу, наче парфуми. Я припинила носити суворий, нудний одяг, мені кортіло вдягатись у веселку, бути схожою на Сонце, у мене в серці оселилась вічна весна.

А вы когда-нибудь хотели завести второй, тайный блог, желательно на абсолютно другом сайте, только потому, что на вью у вас успевали появиться такие подписчики, чьим мнением о себе вы дорожите?

Я уже который раз пытаюсь, но всё равно забрасываю, часто не успев написать там даже первый пост.

Видимо, что-то всё-таки нужно оставлять только в себе. Хотя бы потому что заводить отдельный блог для пары порочащих твое честное имя записей - ну, не комильфо как-то.

В идеале, тогда уж нужно заводить 3 блога: один для людей из жизни - так, чтобы не бояться дать ссылку однокурсникам или знакомым; один такой, чтобы выливать туда всё то, в чём себе самой неловко признаваться; а третьим останется вьюи, потому что вряд ли я его вообще когда-то брошу.

Уже вижу, как в старости буду это всё перечитывать и умиляться, какой же я была идиоткой в свои 19.

захотелось перед сном глянуть экранизацию "Жестоких игр" Пиколт 2011 года. посмотрела трейлер, вся в предвкушении. и тут…. величайший облом! фильма в сети я просто не нашла. тоска и печаль.ребятушки, если кто-то из вас слышал или знает, где можно найти данный фильм, отпишите, пожалуйста.

Пересмотрела…
------
Писать много не буду (по крайней мере, постараюсь), т.к. собиралась ложиться спать, а тут появилась тема для обсуждения, которую, увы, отложить на завтра я не могу…Эмоции будут уже не те. Начну.
------
Буквально сейчас я поняла (в результате переписки, которая у меня ведётся в вк, да и не только), что я очень плохо отношусь к некоторым людям…Считаю их последними тварями и прочими существами…Ну как к людям… К человеку скорее. Имени его не озвучу. Но это не Чикунов уж точно. С ним у меня отдельные счёты.
Раньше я считала его своим врагом номер 1, ибо произошло много событий, благодаря которым я поняла, что "пакостником" по большей части являлся он. Да, было дело. Но теперь…В последнее время я понимаю, что он вполне нормальный человек…И, может быть, я, как всегда, всё преувеличила…Или скорее всего просто… Время прошло, мир в какой-то степени изменился, взгляды поменялись (причём у всех сторон). Время проходит, ты в итоге становишься кому-то мало интересен, и вам друг на друга срать…Ну не в плохом смысле срать, а просто уже нет дела, и вы сохраняете некий нейтралитет…
------
Да, такое бывает…Но очень редко…Я тому пример…Либо у меня душа слишком добрая, либо мне глубоко пофиг, что было в прошлом (и я это благополучно забыла), т.к. меня интересует настоящее. Где другие люди, другие нравы, другие проблемы…Другие враги в конце концов. Которые, кстати говоря, могут в дальнейшем перестать быть врагами…Это зависит от ситуации…Но на данный момент у меня врагов немало, и нормальными их считать я по праву не собираюсь…С ними ещё разобраться надо…
-------
А мораль сей басни такова…Даже если вы перестали быть врагами, вы можете стать просто знакомыми, но никак не друзьями. Это планка. Закон природы.

Через несколько месяцев все покажется смешным, нелепым, бессмысленным, наступи этот день завтра, я поверю в чудеса

"Нет слова более вредного, чем молодец". Ни разу не была настолько согласна с фразой из фильма. Я бы даже сказала, что это девиз моей жизни. Однако это не отменяет того факта, что жизненно необходимо то место, в котором тебя всегда поддержат. Я снова сдала сессию, даже проще, чем ожидала. Поэтому сейчас наслаждаюсь прекрасным ничегонеделаньем и кинозапоем. Все обещаю начать новую жизнь с нового семестра, ну посмотрим, как у тебя снова НЕ получится. Но одно я знаю точно, буду пытаться говорить о людях меньше плохого. Чтобы не было таких идиотских ситуаций. А еще иногда разлука действительно идет на пользу. Надеюсь, что когда я приеду, все будет по-старому. ах да, впереди самое отвратительное 14 февраля.

Я сегодня была так зла, потому что моя мама слишком сильно верит в приметы.

Я сегодня пошла к кресне и даже подошла к Маше (с пятницы не подходила к ней близко и ходила к ним в маске, так как заболела). Когда собиралась уходить, кресна сказала: "Мы так хотели бы, чтобы ты у нас крестной была…" Мои глаза в тот момент надо было видеть. Они стали больше и заблестели, и на лице появилась улыбка. "А я как хочу быть Машке крестной!!!" - радостно ответила я. Я об этом с самого ее рождения мечтаю. "Вот только мама твоя говорит, что нельзя девушке первой крестить девочку, надо мальчика сначала. Мол, крестница счастье у крестной забирает", - грустно сказала кресна. Вот же блин. Мама мне тоже этим мозги промывала, а когда я ей нашла в интернете на православном сайте ответ, что все это - только суеверия, которые не подтверждаются в христианстве, и православная христианка ими никак не должна руководствоваться, мама сказала: "Ой, мало ли что там пишут…" Ну маааам!

Пришла я домой от кресны и буквально с порога крикнула маме: "Ма-а-ам, можно я крестной буду?!" Мама посмотрела на меня таким взглядом, мол, началось. Мы почти поругались, я заплакала. Мама не верит, что так можно, и боится, что из-за этого суеверия я буду несчастливой. Мы договорились, что вместе сходим в церковь и спросим у батюшки, правда ли это. "Мам, давай, если в церкви скажут, что этому нельзя верить, я буду крестной?" - с надеждой спросила я. "Нет", - обломала мои крылья мама. Ну где логика?! Суеверия - это вообще языческое, поэтому нельзя им верить православным.

— Мам, вот ты сама себе челку стригла?

— Стригла.

— А ты знаешь, что это плохая примета? - с фальшивым ужасом в голосе спросила я.

— Знаю, но это совсем другое.

Я плакала и успокаивалась, плакала и успокаивалась. Маме трудно понять, каково мне. Машенька - ребенок, которого я люблю безумно сильно при том, что она не моя дочь. Она моя сестренка, но у меня столько к ней нежности! Кресна меня понимает, потому что в свое время она безумно сильно хотела стать моей крестной. И стала. Несмотря на эту дурацкую примету, хотя она была уже замужем и про эту примету никто из наших тогда не знал. Кресна сообщила мне, что дядя, ее муж, сказал: "Нам не найти для Маши крестную лучше, чем Вика". И кресна с ним согласна, конечно же. Они вообще считают, что Маша будет меня безумно сильно любить и ждать меня всегда в гости. Хотелось бы, чтобы так и было. :) О, а было бы здорово, если Маша гордилась мной: "Моя крестная, няня и сестра - актриса!"

Но даже если я стану крестной, будет немного нечестно, если я перееду в Москву. Все-таки крестная должна быть близко… Но даже если и так, я все равно буду хоть немного участвовать в ее воспитании. Хотелось бы привить ей любовь к книгам.

Буду надеяться, что стану крестной нашей чудесной малышке. Я не верю в эту примету, но все-таки немного побаиваюсь. Крестить планируют в теплое время года, поэтому еще есть время все решить и обдумать.

Возможно я не вижу тебя так часто, как мне хотелось бы,
но глубоко в душе я знаю точно, что ты -
действительно тот человек, которому я не позволю уйти из моей жизни.

"А впрочем, прошлое безжалостно проходит,
Оставив мимолетный след в глазах.
Но знай, что тот, кто навсегда уходит,
Еще вернется по своим следам.”

Мужчины делают из женщин великих художниц, актрис или на худой конец умных программистов, которые уезжают ломать свою жизнь в Амстердам (с)

Если у меня неожиданно откроется дар художника, я умотаю жить за границу или вдруг поступлю на акт - я знаю, кого винить.

Пару минут назад однокурсница пишет:

— Встретила в Амстердаме выпускницу нашего факультета! Угадай, кем она работает?

— Да, давай, скажи, что на улице красных фонарей, добей меня поскорее. Я хоть буду знать, что не зря три ночи учила картины к экзамену и закрывала сессию на "отл".

— А-а-аня! Ну разве так можно?! Экскурсовод она здесь вообще-то!

— Ах вот как это называется теперь!

— Да. И я вообще-то сказала "работать", а то, о чем ты подумала, это скорее призвание.

— Ах, ну извините пожалуйста. Спасибо тебе, я теперь знаю, что с нашим образованием реально свалить из этой страны подальше.

— Всегда на здоровье.

Могу писать сюда любую хрень. Хреновую такую хрень. О, боже, Юля!! Где же твои рассудительные посты?? Я бы вам сказала, где, но я не знаю.

Наконец подключила Интернет. Ровно 50 страниц ваших постов, 11% зарядки ноутбука и дикое желание послать всё и всех к ебеням, ставшее уже хроническим.

Я не вылезаю из лицея, болезни и запоя. Завтра расскажу всё подробнее.Со мной происходит такая хрень, девкии, я уж не могу больше.

Недавно я хотела написать грустно- пост на вьюи, но произошла ошибка и я не могла даже открыть вкладку с блогом. Я чувствую это, вью больше меня не любит.

Мне нравилось лишь проводить с ним время. Нравилось гулять за руку, обнимать его вечерами. Нравился его влюбленный взгляд. Я знала все его привычки, жесты. Знала каждый миллиметр его лица. Честно сказать, я восхищалась его глазами. Каждый раз, когда я в них смотрела, я понимала, что я кому-то нужена.
Мне нравилось рассказывать ему о парнях которым я очень нравилась и наблюдать, как он злится. Кстати, когда он злился, я не могла смотреть на него без улыбки. Сама не понимаю почему.
Когда я ложилась спать, лишь он был в моей голове. Я вспоминала каждое его слово, каждое движение.
Я была счастлива, когда он писал мне сам. Когда говорил, что скучает и ждёт встречи. Я никому, никогда не была нужна так, как была нужна ему. Именно это меня и привлекало.
Я не любила видеть его грустным. Потому что я привыкла к его улыбке, к его смеху.
Мне было хорошо с ним. Мне даже нравилось с ним молчать. Признаюсь, он иногда говорил такой бред. Но я всё равно любила слушать его рассказы. Я хотела, хотела, чтобы он всегда был рядом. Чтобы просыпаясь, я видела его счастливые глаза. Чтобы он всегда был моим. Его я ждала всегда. Всегда и везде. Цените любимого, пока он рядом.

нет ничего хуже, чем пытаться спасти отношения. это как притворяться, что все хорошо, прикладывая пластырь к перерезанной сонной артерии.

День 34: Ваш гороскоп на сегодня. Он точен?

Взяла первый попавшийся из инета.

Вы делаете все возможное, чтобы достичь успеха, но плоды ваших трудов оказываются весьма скромны. Можно ли изменить ситуацию? Да, если действовать с меньшим энтузиазмом и большим благоразумием. Многим Стрельцам придется отложить важные дела ради решения второстепенных, рутинных задач. Это будет довольно неприятно, но, если смотреть на ситуацию в целом, ничуть не вредно.
В общении с близкими будьте настолько спокойны, сдержаны и уравновешенны, насколько это возможно. Никто не пытается специально вывести вас из равновесия. Если вы вдруг вспылите, то позже непременно будете сожалеть об этом.

Ну, в принципе, правда. Сегодня я должна была съездить в институт за справкой, но почему-то этого не сделала. Постараюсь выбраться завтра. Ох уж это мое постоянное завтра, мда. Ну и не стоит мне так агрессивно реагировать на нападки мамы, но тут я ничего не могу с собой поделать.

День 35: Слова, которыми Вы живёте. Почему они Вам нравятся?

Dolce far niente - сладость ничего не делать. Иначе говоря, если у меня выдается свободное время, я буду лежать и смотреть в потолок, каждую секунду сознавая: "Я свободна!". Смотреть фильмы, читать книги, ходить в театр и на выставки стало для меня работой, поэтому когда у меня действительно есть свободное время (как эти три недели, например), то я просто ловлю кайф, от того, что оно наконец пришло!

Успех - не окончателен, неудачи - не фатальны, значение имеет лишь мужество продолжать (с) Черчилль. С этой фразой я пока что только учусь жить. Мужество продолжать, по-видимому, я уже в себе открыла - хотя, кто знает, может, это как раз трусость - трусость всё бросить? В общем, с каждой испытанной неудачей я себе твержу эту фразу. А успех тем временем так же желанен и сладок, как прежде.

День 36: Что Вы думаете о Ваших друзьях?

Эмм.. о ком, простите?

День 37: Кто Вы?

Аня, студентка (а в эту сессию - еще и отличница! И дай Бог, чтобы не только в эту), театрал, неудавшийся актер, критик, писатель и журналист (и, на самом деле, еще много кто неудавшийся), левша, дочь и племянница. Выгляжу как зажатый подросток. Многие считают меня странной или сумасшедшей - в плохом смысле, да. Сама себя чувствую ленивой и нерешительной дрянью. Такие дела.

День 38: Мысли о Вашем поколении.

По большей части, ничего хорошего. Если бы я была в силах в нем что-то изменить, я бы начала с отношения к окружающим. Сегодня читала интервью одного из театральных руководителей, он говорил касаемо какого-то спектакля, что сейчас извращено понятие любви между мужчиной и женщиной. Что любовь стала синонимом сексу. И вообще много о том, с чем я бы согласилась.

По-моему, нынешняя молодежь (да, сейчас начну кряхтеть аки бабка на лавочке - можете сразу шагать мимо этого поста) - не хочется никого обидеть - стала извращеннее что ли. Недавно подписалась на одно сообщество в вк, куда скидывались скрины подкатов парней к девушкам. Поначалу было забавно, а-ля: пошли гулять и переводить бабушек через дорогу прямо на тот свет (да простят меня все бабушки, но я долго смеялась), давай угоним трамвай и уедем на нем на край света, ну и прочая романтика. Потом я заметила, что 99% этих подкатов выглядели примерно как: го трахацца. Пардон, но это была цитата.

Паблик в вк, конечно, не показатель, но не он один дал мне понять, что людям проще встретиться на одну ночь, без обязательств, чем один раз и на всю жизнь. Замечаю, что молодые люди (имеются в виду и девушки, и парни) отчего-то часто стесняются говорить, что у них были только одни отношения. Принято хвастаться количеством партнеров (ненавижу это слово, но синонима подобрать не могу), а не качеством, даже среди девушек. Я вообще молчу про то, что отношения не должны быть достоянием толпы, и кричать на каждом углу о том, что у тебя был.. ну пусть всего один парень за всю жизнь - это тоже как-то пошло.

Пошло, когда девушки говорят с усмешкой: а, это мой бывший (делая саркастическое такое ударение на этом слове), такой смешной - до сих пор за мной бегает! Пошло, когда мужчина встречается с девушками "в копилку", чтобы было, что рассказать друзьям. Такие друзья - тоже скоты: "ой, это уже какая у тебя? пятнадцатая? ну ты героооой!"

Еще эта извращенность проявляется в том, что дружеским отношениям между мужчиной и женщиной окружающие почти всегда придают какой-то двойственный смысл: "Ага, Катя и Вася… Просто дружат? Ахаха! Ну-ну!". И давай спорить, кто из них в кого влюблен. Фу.

И это то немногое, что меня не устраивает в межличностных отношениях нашего поколения. Если коротко: я бы добавила им больше терпимости к сиротам, инвалидам, старикам (да, про уважение вообще молчу - это уже высшая ступень). Не в тему, наверное, но помню как в детстве дружила с девочкой-инвалидом из соседнего двора - со мной из-за этого перестали общаться многие мои старые друзья.

Еще я бы изменила образ жизни современного поколения. Чтобы они меньше пили и курили, чтобы занимались спортом, ходили в кино, театры, музеи… Я выросла и живу в городке, где одна сплошная гопота и бомжи. Ну а здесь и нет никакого развития и возможностей для этого, ну почти нет. Многие годы я думала, что вот это - лучшие люди этого мира, с которыми мне придется иметь дело. Но слава Богу, нет.

День 39: Вы думаете, вы больше подвержены хорошему или плохому влиянию? (Вы больше учитесь плохому или хорошему?)

По-моему, эти два вопроса по смыслу как небо и земля. Конечно же, дурной пример заразителен. Но в моей жизни было и как: "Да, она курит, но как красиво она курит - хочу научиться так же!", так и: "Она смогла, а чем я хуже? (в плане поступления в театральный) ". Дурной пример заражает мимолетно, на какое-то время и чем-то не очень серьезным. Добрый пример наоборот, вдохновляет, и его действие продолжительнее и сильнее. Да, но я так и не закурила и не поступила туда, куда хотела, поэтому пример был неудачный… Упс!

Чувствую, как черствею. Не привязываюсь ни к кому, ни по кому не плачу, даже когда обнимаю старых друзей ничего не шевелится. Страшно. Понимаю, что одна я теперь выживу.

Стив

он ей каждый день рассказывает, что ему больно

он ей каждый день говорит, как ему плохо

он никогда не спрашивает как ей

Мэри

она уже давно не пытаеся сказать "как ей"

она никогда не возмущается

она никогда не отказывается помочь

она не знает, что с ней случилось

она не знает, что в ней что-то умирает

она слушает и отвечает

но она не пытается говорить

Стив

он перестал слышать, когда она говорит слово "нет"

Мэри

она уже даже не пытается говорить слово "нет"

Элис

она его не любит

она не любит себя

она не любит слушать

она забыла как говорить

она забыла всё

она просто слушает

Джэк

он любит себя

он не любит говорить

он говорит слишком много

Элис

она говорит, что любит его

Джэк

он помнил всё

оlive

+1 в мою личную копилку.
а кое-кто сегодня впервые стоял на руках
(нудапыхтяикряхтянудамнепомогалидаиустеночкиноведьэтонеглавноеда?)

в такие моменты верится, что свернуть горы не так уж сложно.
главное, выходить из зоны комфорта и ломать себя. ломать, перекраивать себя.

"Every time I’ve spoken to you you’ve never spoken back. Although, given our mutual disdain, I can’t blame you for the silent treatment. Perhaps I’m speaking to the wrong audience. [To Satan.] Can you hear me? Are you even capable of language, or do you only understand depravity? […] There is no solace above or below. Only us, small, solitary, striving, battling one another. I pray to myself, for myself.”

"Хлеб с ветчиной"

"Уж так паскудно устроен мир. Куда бы вы ни посмотрели, всегда найдется кто-нибудь, кто готов вцепиться вам в глотку"

Я начинаю обожать этого мужика.
Начинаю потому что это первое произведение, что я у него прочла. И не пожалела. Литературный юноша оказался прав.

Сюжет прост - взросление, все эти этапы в жизни ребенка, семья, дружба, образование. Но! Существует диссонанс и вы его почувствуете. Я вот о чем: ты читаешь и понимаешь, что все это ужасно, история отвратительна и грустна, даже тяжела, может, но ты смеешься. Я хохотала в голос просто. А все из-за языка. Буковски пишет так, как не пишет никто. Это дикий реализм, реализм в такой его концентрации, что правдивее не передать. У него очень цельно и по размеру вписываются все нецензурные выражения и описания, вернее у него они не являются таковыми, у Буковски вся эта нецензурщина - часть жизни, правдивая ее сторона. Он не относится к тем авторам, которые пыжатся и вставляют матерные слова, чтобы показать всю грязь обстановки, нет. У Буковски они показывают не грязь, но реальность.
Потому что я читала эти " - На, сука. - Ой, блять", улыбалась и вспоминала, что даже конкретно у меня в детстве был период, когда я через слово вставляла "бляха-муха", честное слово!
И описания секса, или процессов с ним связанных, косвенно к нему относящихся, все у него такие, какие вот они есть, он не преукрашает и не гиперболизирует их, выставляя на свет.

Да, грязно, да, местами отвратительно, но это правда, такое действительно происходит, и есть родители, которые действительно так воспитывают своих детей, и дети действительно живут в таком мире, так познают и так относятся, не все вырастают в таких, кем вырос Генри, но факт остается фактом.
Интересно до безумия, я проглотила ее за день, даже меньше, читается легко, потому что тебе все там близко, нет витееватых фраз и сложно сконструированных предложений, в которых бы автор прятал потаенные смыслы. Нет, все вот оно, все наружу, все подсвечено.

И я поняла, почему Литературный юноша читал его, когда горестно и почему ему становилось легче. Потому что тут все настолько откровенно хуево (простите, я же поначиталась!), что ты сидишь и думаешь мол але, мои родители еще ангелы, и повезло мне больше, и шансов на мою долю выпадает немеренно. Соль в том, что сделать ты с этим можешь что угодно, но даже при этом, чувствуется, что тяжело и плохо не только тебе, а вот еще ему, этому человеку, и он справляется с этим именно так, а не иначе, и ему помогает, и мыслит он вот так просто и ясно, не усложняя, не запутывая сам себя.

Это нельзя навязывать, потому что я не отрицаю существование таких белоручек, для которых матерное слово ножом по сердцу и никакого отношения к литературе. Но если спросить мое мнение - я правда советую, это опыт и если вы не полюбите и не поймете стиля Буковски после этого, значит вы откровенный болван! (А я резкая и делаю поспешные выводы, да, черт подери!)

"Я устал. Я запутался. Я не хочу жить".
Вот уже какой день я пытаюсь показать человеку все прелести жизни. Я помню, когда я не хотела жить. я и топиться пыталась, и резала себя, и алкоголем отравиться пыталась, я и спеуиально простужалась(валяляась с температурой 40 в поту, меня колотило, была в бреду.чего только не было), я и силой себя удерживала, чтобы не сброситься с моста, не броситься под машину(несколько раз меня уже чуть не сбила машина). Все обошлось, я до сих пор тут. Все это было неудачными попытками. После этого всего, я много думал, пришла к выводу, что жизнь прекрасна, что надо бороться, надо жить. Я не знаю как объяснить это людям, раньше, может и смогла бы, а сейчас все бестолку, мысли, они как виноград в стакане шампанского…
Просто, иногда надо подождать немного…всегда добро побеждает зло, за черной полосой идет белая и из каждой ситуации, конечно, всегда есть выход.
Сейчас для меня все проблемы - сущий пустяк. Я многое пережила, мне хватило, теперь я все проблемы встречаю с улыбкой, стараюсь во вском случае.
_____
Да, я все выдала с потрахами, это единственный человек, которому я могу все рассказать… и это единственный человек, который знает обо мне больше всех остальных. И да, пока я все это писала, я все это снова прожила и теперь у меня болит сердце, болит голова, мне плохо, я плачу.

________
Простите меня за все и просто наслаждайтесь жизнью.

Никогда не ожидай беды и не беспокойся о том, чего, может быть, никогда и не будет. Держись поближе к солнечному свету

Самое неприятное, когда о твоём недостатке, не в характере, а во внешности, говорит кто-то из родных. Вдвойне неприятнее, когда тебе это говорит мама.

Нет, я не скажу, что у нас с мамой плохие отношения или напряженные, такого нет, у нас с ней очень хорошие отношения и я всегда знаю, что мама поймет меня, ибо мама молодая, понимает какое сейчас поколение (маме 35 лет), но раньше такого не было, чтобы она упрекнула меня в чем - то, что уже не изменить или изменить, но с большими усилиями.

Я ничего не ответила. Ушла в комнату, расплакалась, послушала парочку песен, которые как раз для случая под грустнотой и достала дорожную сумку.

— Успокоилась?

Да, выпила успокоительные днем, а потом ещё вечером. Даже если захочу разреветься снова, то не получится. Чудо-таблеточки: по-прежнему хреново, но слезы не текут.

— Ага, всё отлично

Пока без названия, часть четыре. (третья здесь)

В последующие дни мы с ней постепенно сблизились, разговаривая по телефону вечерами, когда была куча свободного времени, и я разглядел в ней очень интересного человека с разносторонними увлечениями. Чего стоит только знание трех языков и страсть к азиатской культуре. Такой же чарующей и неприступной.

Однажды, когда мы вновь встретились и был уже вечер, я предложил ей зайти ко мне в гости. Она согласилась. В этот раз она меня не удивила, поскольку за те дни общения с ней я уже привык к тому, что она быстро на все соглашается. Возможно, фокус со второй квартирой тоже удастся, думал я. Я привел ее в квартиру, где уже давно не жил, а только сдавал в аренду. Она прошла внутрь без задних мыслей и плюхнулась на диван с довольным видом. "Какая неосторожность!" - подумал я уже в какой раз.

— Тебя не хватятся домашние? - спросил я.

— Нет, я живу одна. - Ответила она, снимая кислотно-красную куртку. Девушка была одета в черную майку на бретельках и в облегающие штаны, делавшие ее ноги необычайно тонкими.

Больше всего в общении с ней меня напрягало то, что после ее фраз во мне все замирало, и я глупо молчал, и повисала гробовая тишина.

— Может быть чаю? Или кофе? - спросил вновь я.

— Я могу приготовить, - она энергично вскочила с дивана и унеслась на кухню.

Мне ничего не оставалось, как согласиться и проследовать за ней. Она вертелась около плиты, а я лишь наблюдал за этим, сидя за кухонным столом. Как давно я видел эту картину перед глазами? Давно. Времена, когда я был женат уже прошли, оставив лишь после себя жалкие воспоминания. Моя жена была слишком свободолюбива, чтобы жить в браке, поэтому наша совместная жизнь продлилась недолго. Но пора забыть это и продолжать жить дальше. Я смотрел на эту худышку, что уже заливала пакетики чая кипятком, и просто поражался тому, как быстро проходит юность, предоставляя дорогу взрослой жизни, полной тревог.

Она вопросительно взглянула на меня, от чего я потупил глаза и поблагодарил за чай (наверное, в тот момент выглядел как идиот).

— Расскажи мне о себе. - Серьезно попросил я. Она слегка удивилась, но ответила на мою просьбу.

Это была восемнадцатилетняя девушка, студентка, вела тихую жизнь, увлекалась необычными занятиями. Она вообще мне казалась странной, но мне наверно это только казалось. Она глубокомысленно рассуждала о вещах, которые считала достаточно важными для обсуждения. Я ее слушал с интересом, иногда вставляя свое слово в ее рассказ.

На часах стукнуло час ночи. Девушка спохватилась и тут же, ссылаясь на поздний час, засобиралась. Я не хотел ее отпускать. У меня давно не было подходящего собеседника, но я не имел права оставлять ее насильно, однако я спросил ее:

— Как ты будешь добираться до дома в темень и такой холод? Можешь остаться здесь, я буду только рад.

На моем лице не было ничего, что могло бы ее отпугнуть. Я не хотел ее тащить в постель, хоть и был небольшой соблазн, и это должно было ее убедить. Она почувствовала, что у меня благие намерения, но оставалась настороже. На ее милом личике появилась гримаска:

— Я вам не помешаю?

— Нет, я же один.

— В таком случае, мне действительно нет смысла бежать по темноте.

Она опять согласилась. Надо было срочно сказать ей об этом. Мы возвратились в комнату и решили посмотреть телевизор. Увы, ночью показывали по большей части только фильмы ужасов, и нам пришлось смотреть то, что есть. Она нисколько не переживала по этому поводу и пояснила, что эти фильмы не влияют на ее психику. Но, тем не менее, в очень страшных эпизодах я чувствовал, как она прижималась ко мне. Это было очень приятное, но в то же время непонятное чувство, которое я никогда не испытывал, общаясь с другими женщинами. А на одном из ужасающих моментов она рефлекторно схватила меня за ладонь и крепко сжала ее. Это и было ответом на мои вопросы.

Просто она почувствовала во мне защитника, ведь она была как травинка. Мне безумно понравилось это и придало большей мужественности и уверенности в себе. Я хотел ее защищать, охранять этот прекрасный цветок от палящего солнца и беспощадного ветра, - вот почему меня потянуло к ней, а ее в свою очередь ко мне. Ее маленькая ладошка была чуть ли не в два раза меньше моей. Я оторвался от просмотра глупого ужастика и теперь смотрел только на нее и заметил, что ее не смущал мой взгляд, обращенный к ней сторону, даже нравился. Она повернулась ко мне, и уголки ее губ приподнялись в лукавой улыбке.

Хотел рассказать про свои дни, ну как, они в целом однообразны, но бывает что-нибудь, да происходит. Вот, например, возьмём вчера: для меня это был очень важный день, ибо у меня был внутренний экзамен в автошколе. Забавно, но для меня это было важнее сессии, видимо, апатия во мне всё же не прошла, ну или просто мне перестало приносить удовольствие посещение универа. Так вот, началось всё с того, что проспал, да, вот, я огромный любитель поспать, проспать всё, что можно, и при этом хотеть ещё спать, лол. Быстро поел, сел в маршрутку и нет, не смог уснуть, потому что впереди, рядом с водителем не поспишь, да ещё и ехать непонятно куда, как бы не очень было бы, если бы проспал свою остановку. Сразу с ходу сдал площадку, это было изи, хотя инструктор починил сцепление и были проблемы, т.к. заглох на горке, думал не сдам, но обошлось. Ну, потом сидел и ждал город, и когда стали собирать людей для дальнейшей сдачи экзамена, назвали тех, кто не заплатил, угадайте, кто был среди них? Правильно, я. Ну, сказали чтоб ехал домой и платил, но, я ж подготовился и к этому(лол) и взял деньги на автошколу с собой. Поехал обратно на 69 автобусе домой, но решил выйти и заплатить в главном корпусе школы. И знаете что? Мне разрешили сдать в этот же день! Я вернулся туда и да, да, да, детка, я сдал этот экзамен!!! Экзаменатор сказал, что до не сдачи мне не хватило лишь 1 балла, что ещё больше обрадовало меня, вот, инструктор поздравил, был очень рад, что я сдал, ведь, как выяснилось, в тот день сдали всего 3 человека, включая меня. Дальше, было вождение, ничего интересного, катался в Амуре, было пару фэйлов, но в целом хорошо проехался. Доехал до Вики и поехали сдавать теорию, она была в 6 часов. Выехали вовремя, успевали, но, наверное, всему есть свой предел, моему везению тоже, и да, пробка, от "госпиталя" до "Маяковского" решила, что мне не нужно на экзамен по теории. В результате, сдача экзамена отодвинулась на 6ое число, а гаи аж на 14ое, вместо 5го, вот это обидно, обидно, мог раньше права получить, сам виноват. Встретил пару одноклассников, неплохо поболтали, вспомнили старые времена, методом "оскорби прохожего за его внешний вид зимой"(ну правда, очень глупо разгуливать зимой в футболке), поговорили про сетку, про девушек, про машины. Затем встретил барабанщика, пообщался и с ним, харизмы в нём - хоть отбавляй, и он всегда смешно пародирует людей, нравится общаться с ним. Ну и вот, день закончился на том, что я не смог пообщаться с одним очень важным для меня человеком, грустно от этого стало. Сегодня ребята тусили у Насти(это моя однокурсница и очень хорошая подруга), я же не смог туда поехать в силу нескольких обстоятельств, самым важным из которых является. Является. Является результат моих косяков и как следствие - неприязнь Вики к Любе(хотя нет, не так."Люба - хорошая, и даже очень милая девочка, но твоё отношение к ней, с учётом того, что я всё ещё твоя девушка - просто ужасно"). Ну как, блин, тут не подобрать слов, но ситуация такая, что когда Люба рядом со мной, а Вики нет, то это ну очень-очень плохо(для моих нервов и отношений с Викой). А ещё, Вика заболела, и я весь день пробыл с ней. Было весело. Наконец-то я наелся до такой степени, что не хочу есть. Продолжаем жить, да.

Пока без названия, часть три. (вторая здесь)

А потом она снова пропала… Лишь два месяца спустя, практически забыв ее внешность, но четко помня ярко-красную кожаную курточку, я вновь лишился здравого смысла. Произошло это случайно, в супермаркете. Она, наклонившись к витрине со сладостями, изящно держала прядь волос, спадавшую на лицо, и что-то с серьезным видом выбирала. Я встал как вкопанный, едва заметив боковым зрением курточку кислотного цвета. Что я мог сделать? Сказать "Привет, помнишь водилу, который подвез тебя однажды?" Не думаю, что я первый и последний у такой симпатичной девушки и не факт, что она здесь не одна. Однако ноги сами вели к ней. Она остановила свой выбор на каком-то шоколадном батончике и кинула его в свою корзинку. Я не думал, что подошел близко, но она чересчур резко дернулась от витрины, наскочив на меня и чуть не просыпав содержимое своей корзины.

О, эти прекрасные, невинные глаза. В этот же момент я решил, что хочу увидеть их еще не один раз. На этот раз я не смог услышать ее голоса, потому что она неразборчиво извинилась, что мне не очень понравилось. Инициативу пришлось немедленно взять на себя, потому что девушка поспешила уйти:

— Мы раньше нигде не встречались? - спросил я, уже заранее зная ответ "Нет, конечно!".

— Возможно, - внезапно ответила она, немного прищурившись. Ее голос очаровывал. Еще ни разу я не слышал столь чистого звучания. Я не знал, что ответить. Но она дополнила, - у меня хорошая память на лица.

Отлично, она сама шла на контакт. Или мне это мерещилось?

— Наверное ты и не помнишь - я подвез тебя на автобусе до гаража, - занервничал я, снова решив, что она скажет что-то в роде "Это были сущие пустяки для тебя, я уже давно забыла, а тебе и подавно пора".

— Ах да! - воскликнула она, улыбнувшись. Вот этого я точно не ожидал. - Это было очень кстати.

В воздухе повисло молчание. Я не из тех мужчин, что заинтересовывают женщин с первых же слов, не умею делать комплименты и вообще не владею ситуацией. Однако сейчас меня будто подменили, потому что я знал, чего хочу.

— Ты здесь одна?

— Да. - Не задумываясь ответила она. Какая неосторожность с ее стороны. Будь я маньяком - она стала бы легкой добычей.

— И куда ты направляешься?

— Домой, - ее невинное личико не переставало на меня смотреть с интересом. Мне это нравилось, но все равно пугало, потому что это было очень странно.

— Могу ли я сопровождать тебя?

— Если вам по пути - конечно, - она наконец отвела глаза, позволив мне широко улыбнуться.

Я даже забыл зачем пришел в магазин и поэтому вышел оттуда с пустыми руками. А вот она - наоборот, взяла продуктов на два пакета. Я предложил ей свою помощь, и она была не против.

Итак, мы пошли по направлению к ее дому. Мне было совсем не по пути, но меня это мало волновало. Сейчас я обязан познакомиться с ней.

— Ты мне кого-то напомнила, - нагло врал я, дабы привлечь внимание.

— Кого?

— Наверное, какую-то актрису…

— Первый раз такое слышу, - она произнесла это не очень весело, отчего мне стало нехорошо.

— Вот мой дом. - Она указала на соседнее здание. Я растерялся, потому что толком я ничего не выяснил. Мы слишком быстро пришли. Нужно было что-то срочно придумать. И тут я выпалил:

— Не хочешь как-нибудь еще встретиться? - я старался искренне улыбаться, но скорее всего у меня это не получилось.

— Это приглашение на свидание? - ответила она, нисколько не смутившись, но поставив этим меня в затруднительное положение.

— Я уверен, что ты очень интересная, хотелось бы с тобой познакомиться…

Она молчала. Я понял, что тороплю события, но будь что будет. Если отошьет - пусть будет так.

— Все слишком быстро происходит, - подтвердила она.

— Я лишь спросил, - вручая пакеты, сказал я. Мне здесь ничего не светит, я оплошал по полной.

— Знаете, здесь есть одно приятное кафе и я завтра свободна весь день.

Я не поднимал на нее глаз, потому что они были готовы выпасть из орбит! Что это сейчас было? Она согласилась встретиться с незнакомым мужчиной!? Я растерялся окончательно. Но, тем не менее, я ждал именно этого результата, почему я удивлен? Сердце бешено колотилось, но я уверенно произнес:

— Тогда оставь свой номер телефона.

Она достала ручку и клочок бумаги, где написала свой номер. Я поблагодарил ее и подмигнул на прощание. День определенно удался.

Все болеют. А что я? я вылечилась, вовремя. А еще безумно холодно, а точнее мондраж. О да, он бывает. Особенно около подъезда, от холода или чего. Ноги подкашивались. Тогда я считала, что я больна. Я больна! Я тот человек, который перестал окончательно верить людям, тот человек, который идет вечерами домой, а на улице темноо, а я иду, в ушах играет громко музыка, при этом я жую киндер. Люблю заглядывать мимолетно в окна, погружаясь в чей-то быт, в чью-то атмосферу. Я, наверное, та, которая уже не боится ночи, не боится того, что в ней находится.Я хочу, чтобы меня искренне полюбили, только искренне, именно тот, от кого я этого хочу. Мне не нужны все эти подарки, все эти лишние слова. Я знаю, что это мечты, и они вовсе нереальны.. Мне снятся какие-то страшные сны. Ма говорит, что это от недосыпания. Да нет, тут что-то другое..
Сегодня уехал мой самый любимый мальчик: (И теперь он приедет через год? так он был пару месяцев, а я его очень люблю. Хоть мы раньше и ругались, ну с кем не бывает, но он все же мой единственный брат.
А теперь я пойду спать с Богданом и Мишей :D

- Какие виды психологического насилия Вы знаете?
- Ничто не сравнится по своей жестокости с курсачом.
- Месье знает толк в извращениях.

Нет, ну вы что, ребята? Нормально сидели на каникулах, страдали фигней, спали сутками, строили планы на практику… И тут кто-то в беседе вк напомнил про курсач. О нет! Нет. Только не это.

У меня и так куча непрочитанных долгов за тот семестр, ну не надо!..

Ага, между прочим, кто-то неделю назад, устав от собственной лени, был рад выйти на учебу… Но только не курсач.

Любовь — разновидность случайности. Население прибивает друг к другу, и два человека как-то встречаются. Можешь сказать, что любишь некую женщину, но ведь есть и такая, которую любил бы гораздо сильнее, а ты с ней и не виделся ни разу.

Чарльз Буковски

ПРАВИЛА ЭТИКЕТА. РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ОШИБКИ:

ЗОНТ НИКОГДА НЕ СУШИТСЯ в раскрытом состоянии – ни в офисе, ни в гостях. Его нужно сложить и поставить в специальную подставку или повесить.

МУЖЧИНА НИКОГДА не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки.

ЦЕЛЛОФАНОВЫЕ ПАКЕТЫ допустимы только по возвращении из супермаркета, также как и бумажные фирменные пакеты из бутиков. Носить их потом с собой в качестве сумки – жлобство.

СУМКУ НЕЛЬЗЯ ставить на колени или на свой стул. Маленькую нарядную сумочку, клатч можно положить на стол, объемную сумку повесить на спинку стула, или поставить на пол, если нет специального стульчика (такие часто подают в ресторанах).

ЖЕНЩИНА МОЖЕТ не снимать в помещении шляпу и перчатки, но не шапку и варежки.

ОБЩЕЕ КОЛИЧЕСТВО УКРАШЕНИЙ по международному протоколу не должно превышать 13 предметов, причем сюда включаются ювелирные пуговицы. Поверх перчаток не надевают кольцо, но браслет позволителен. Чем темнее на улице, тем дороже украшения. Бриллианты раньше считались украшением для вечера и замужних дам, однако в последнее время стало позволительно носить бриллианты и днем. На молодой девушке серьги-гвоздики с бриллиантом около 0,25 карат вполне уместны.

ПРАВИЛА ОПЛАТЫ заказа в ресторане: если вы произносите фразу: «Я вас приглашаю», - это значит, вы платите. Если женщина приглашает делового партнера в ресторан, платит она. Другая формулировка: «А давайте сходим в ресторан», - в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться.

МУЖЧИНА ВСЕГДА первым входит в лифт, но выходит первым тот, кто ближе к двери.

В АВТОМОБИЛЕ наиболее престижным считается место позади водителя, его занимает женщина, мужчина садится рядом с ней, и когда он выходит из машины, то придерживает дверцу и подает даме руку. Если мужчина сидит за рулем, женщине тоже предпочтительнее занять место за его спиной. Однако, где бы вы не сидели, мужчина должен открыть перед вами дверцу и помочь выйти.

ГОВОРИТЬ ВО ВСЕУСЛЫШАНИЕ о том, что вы сидите на диете – дурной тон. Тем более нельзя под этим предлогом отказываться от блюд, предложенных гостеприимной хозяйкой. Обязательно похвалите ее кулинарные таланты, при этом вы можете ничего не есть. Также следует поступать с алкоголем. Почему вам нельзя пить – это ваши проблемы. Попросите белого сухого вина и слегка пригубите.

ТЕМЫ-ТАБУ для светской беседы: политика, религия, здоровье, деньги. Неуместный вопрос: «Боже, какое платье! Сколько вы заплатили?» Как реагировать? Мило улыбнитесь: «Это подарок!» Переведите разговор на другую тему. Если собеседник настаивает, мягко скажите: «Я не хотела бы об этом говорить».

К КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, достигшему 12 лет, полагается обращаться на «вы». Отвратительно слышать, как наша «элита» говорит «ты» официантам, или шоферам. Даже к тем людям, с кем вы хорошо знакомы, в офисе лучше обращаться на «вы», на «ты» - только наедине. Исключение – если вы сверстники или близкие друзья. Как реагировать, если собеседник упорно «тыкает» вам? Сначала переспросите: «Простите, вы ко мне обращаетесь?» Если не помогло, оглядываетесь недоуменно: «Простите, вы меня имеете в виду?» Следующий этап – нейтральное пожатие плечами: «Простите, но мы не переходили на «ты».

ОБСУЖДАТЬ ОТСУТСТВУЮЩИХ, то есть попросту сплетничать, недопустимо. Непозволительно говорить плохо о близких, в частности обсуждать мужей, как это у нас принято. Если муж плох – почему ты с ним не разведешься? И точно также непозволительно с презрением, с гримасой говорить о родной стране. «В этой стране все жлобы…» - в таком случае вы тоже относитесь к этому разряду людей.

Тебе не стало, як же так?
Для чого смерть тебе забрала?
Твоє життя потрібне нам,
Чом тебе доля покарала?

І сумно так, і сльози ллються,
В навушниках - твої пісні…
Тебе забути вже не вдасться,
Й нестерпно боляче мені..

Я згадую, на Бандерштаті
Співав ти для людей тоді
Відверто так, всі були раді,
І тексти знають всі твої…

Така безглузда катастрофа.
Аварія, за нею смерть…
Для мене стало справжнім шоком,
Не хочу вірити я в це!

Кузьма, ти вічно в моїм серці,
Твої пісні лунають всюди,
В колонках грають на повторі,
Прошу вас, пам'ятайте, люди!

Життя - це мить, і смерть - наш ворог,
Що забирає сили в нас.
І Скрябіна пісні навіки
Звучать хай скрізь і повсякчас.

"А мне так хочется любить и быть любимой"

Да, действительно, я дико соскучилась по отношениям, по объятиям, поцелуям, звонкам и, о Боже, даже по ссорам. Мне очень и очень хочется чего-нибудь взаимного и пусть это будет совместное мозгопарство, но мне это надо. И даа, я что-то загоняюсь мыслями по этому поводу все больше и больше.

Ну а теперь все то, что касается поего похудения :)

Сегодня была рыбка и мне было вкусно. А еще 15 минут вело на 6 км + 5 минут обруча + понедельная йога + 2.5 литра воды :)

Я решила заниматся по Дениз Остин раза 3 в неделю, пока что, а вообще я просто осталась без ноута на пару дней, ибо там что-то полетело и знакомые его конфисковали на переустановку :)

Сегодня заметила, что моиже же шорты стали мне большие и от счастья чуть ли не прыгала :) ) Что ж, щеки уменьшаются, талия вырисовывается, грудь уменьшается (и я этому безмерно рада, ибо с 4-ой (о да, я тот дибил с такими габаритами) ходить ну просто нереально вымораживает и все действительно пялятся на грудь, словно это у меня говорящие) :) )

Пошлите мне лучи любви, а, ребят? Мне что-то плохо и начинается печаль…: (

Древние философы размышляли гораздо больше, чем читали (и недаром). Вот отчего в их сочинениях так много конкретности. Книгопечатание все изменило. Теперь читают больше, чем размышляют. Вместо философии у нас одни комментарии. Именно это имеет в виду Жильсон, когда говорит, что на смену эпохе философов, занимавшихся философией, пришли профессора философии, занимающиеся философами. В таком подходе и скромность, и беспомощность. Мыслитель, который начнет свою книгу словами "Рассмотрим все с самого начала", вызовет насмешки. Дошло до того, что сегодня философский трактат, не ссылающийся ни на какие авторитеты, не подкрепленный цитатами и комментариями, никто не принял бы всерьез. И все же…

Альбер Камю

Кризис застал нас врасплох. Небольшой бизнес моего мужа в стадии ледникового периода, а мой фриланс накрылся. Так что мы оба в поисках работы. Прежде всего мой Т. Нашли потрясающую вакансию. Все отлично в ней, все как надо. Так вот, вьюи-семья, а давайте пожелаем нам удачи. Пусть все сложится КАК

НАДО!!!

никогда не любила мечтать.

знаете, все эти цитатки в вконтакте, в стиле "ложишься спать и начинаешь мечтать, а потом уже не можешь остановиться..". задумалась, почему у меня такого никогда не бывает?

я никогда не любила мечтать. воображать себе что-то, надеяться на что-то. наверное, я слишком пессиместична, но я не хочу зря надеяться на то, что не сможет произойти. я не умею верить в себя, чаще всего у меня не получается добиться своего. это действительно грустно. но я привыкла.

я не хочу внушать себе, что я смогу что-либо, когда я сама не верю, что это сможет произойти. я не люблю пустые надежды. не люблю зря потраченное время на мечты. ты или добивайся своего, или мечтай об этом, хотя у тебя могло бы быть это, стоило лишь постараться. я нахожусь где-то "посередине" между этими двумя определениями.

не могу понять сама себя, это ужасно.

В моей жизни все отношения с девушками заканчиваются однинаково: начинаеться вранье, начинаеться ругань, ломается моей телефон, мы расстаемся из-за того, что у них есть кто-то на примете. Я не жалуюсь. И даже не плачусь. Я не суеверный и не верю в приметы и т.д. Но блять. Вдруг все идет по уже наиграному сценарию?

Хочу быть любимой целиком и насквозь. Хочу родить красивого кареглазого мальчика и воспитать из него идеального мужчину. И маленькую принцессу, которая будет самой-самой счастливой.

Если честно - создать свой блог я хотел давным давно, но "руки не доходили" до этого. Ладно, вот, собственно и он. Тут будет то, что я возможно не сказал, забыл упомянуть, или ещё что-нибудь. Не знаю, ну, расскажу о себе, что ли? Хотя, кого волнует, но пусть хоть что-то тут будет Я студент второго курса ФизФака ОмГУ, живу в Омске, когда-то играл(бас-гитара) в двух группах, но после одного инцидента моя деятельность внезапно прекратилась на неопределённый срок. В свободное от учёбы время(хотя, иногда и во время учёбы) люблю общаться со своими друзьями, ну, играть на гитаре и играть в компьютерные игры, больше хобби у меня нет. Ещё у меня есть девушка, Вика. Иногда мы с ней гуляем. Иногда не гуляем, как получится. Собственно, это всё, что я сейчас могу сказать о себе, может, позже буду добавлять что-то, в следующих постах. Спасибо за внимание, читатель.

The Mortal Instruments Challenge
Day 8. Изабель или Майя для Саймона?

Изабель. Я действительно люблю эту пару, и я долго не могла поверить, что Саймон и Майя вообще могут быть вместе. Радости не было предела, когда отношения были разорваны. Майя хорошая девушка, но ее место с Джорданом и только с ним.

А может я это и писала.. Но как то я взглянула на руки зд и подумала вот эти руки меня трогают, эти губы целуют… Но что этот человек вызывает у меня внутри не ясно) не уж то это всего лишь чье то либидо 3.02.15 Астрахань

Узнала, что одноклассница-тихоня беременна и выходит замуж. В марте позвали на свадьбу к друзьям Стаса, мои одногодки, и тоже из-за беременности. Не, ну по залету внатуре стремно. Не знаю про одноклассницу. А эта парочка… Он каблук, точнее она его туда загнала и сама по себе она хабалистая такая, он любит, да и она его наверно тоже.. Но блин, в его глазах была такая грусть… Ладно свадьба, но отцом он быть вообще не готов, да и в компании он всегда как козел отпущения)) мне прям жалко его: (

Не люблю юношей, которые не читают. Не люблю прямо до легкого раздражения.
Мне нравится говорить о книгах, обсуждать их, проводить параллели, обсуждая одну, косвенно касаться другой, третьей, приводить примеры, героев, вспоминать какие-то имена, мне все это нравится, я хочу об этом говорить. Я читаю и ни одно произведение не проходит мимо меня, каждое что-то оставляет и мне хочется этим делиться. А как я могу делиться, если меня или не понимают, или молча слушают, ожидая окончания и бросая потом мол ой, давай не про литературу.
А я хочу про литературу.
Слушать, когда мужчина разглагольствует о книгах - восхитительно, это стоит в одном ряду с поцелуями и касанием к волосам. Потому что мужчины - существа страстные, Дилан Моран не зря акцентировал на этом внимание, есть у него такое, что поглядите как мужчина ведет себя, когда влюбляется, это "Боже, я не могу без нее, я.. я… умру, без нее… не могу дышать… ничего не могу… я готов горы сворачивать… на все готов… она… я так сильно ее люблю…", а женщина при этом думает о туфлях; все можно не так утрировать, но так же мужчина говорит и о книгах, страстно, сразу бросается в глаза, что ему это нравится, что он хочет донести до тебя не сам факт своей начитанности, но мысль, которую он прочел, впечатления, как на него та или иная книга повлияла. Это и есть главное.
Мне безумно нравилось и нравится обсуждать книги с Н., достаточно бросить пару фраз или спросить о какой-либо и все, он начинает судорожно искать выписанные им самим цитаты, и говорить говорить говорить о теме и том, что всколыхнуло.
Вот само такое обсуждение. Когда я говорю, что прочла что-то и что она похожа стилем на одну, а темой на другую, и что автор вообще крут или наоборот скучен, потому что описания его слишком затянуты, а мне не просто поддакивают и переводят разговор на другую тему, но со мной спорят, мол вот на том моменте описание было в точку и совсем не затянуто, и ты, Катерина, не права.
Ну, а про то, как восхитительно читать одну и ту же книгу одновременно я уже говорила здесь. Это вообще лучшее, что может быть (кроме поцелуев, да!).

не понимаю, как люди могут выкидывать на улицу своих питомцев:кошек, собак. это все равно, что выкинуть ребенка на улицу. и вы видели глаза у собак, которых выкинули на улицу? они все до последнего верят, что хозяин вернется. всех бы их собрала, но 2-х комнатная квартира мешает это сделать. поэтому моя мечта организовать питомник.

Забавно, когда ты встречаешь некоторых людей и они заставляют тебя смеяться, и они дарят тебе надежду и заставляют тебя осознать, что есть так много вещей в жизни и когда ты с ними, ты забываешь о том, каким пустым себя ощущал раньше.

Мы вместе 4 года, мы сейчас ебемся как года.дикой потребности нету.а все потому, что есть другие вещи, которыми мы дорожим. И я ебала эти параметры, что бабу Ебать надо.значит вам говорить не о чем. Заебали.

смотри без суеты вперёд.

назад без ужаса смотри.

будь прям и горд, раздроблен изнутри,

на ощупь твёрд.

— Иосиф Бродский

"ты напомни мне снова. я-друг".

и если мной по истине что-то движет, то только ненависть или страх.
только это двигатель моего прогресса. только это заставляет меня поднимать свою задницу и что-то делать. к чему-то стремиться.

я почему-то не из тех, кто принимает назад ушедших без объяснений или молча меня променяв. даже если храню тепло и отголоски нежности. даже так. нет, если ты однажды ушел, то я не хочу твоего возвращения. не знаю. она учит меня быть терпимой к этому, но я всё-равно не хочу. я ни стратег, ни тактик, я-никто. я разучилась видеть людей и даже наёбывать их в "мафии".
я не знаю. переворачиваю страницу. новый лист.

Во мне скопилось столько комплексов, столько отчаяния и подавленности, а я сижу и ною об этом постоянно. Мне просто нужно где-то высказаться и это единственное место. Мне почему-то всегда стыдно рассказать своим друзьям, что у меня какие-то комплексы (кроме носа, это явно), что мне не нравится мой характер, моё тело и вообще я чувствую себя невероятно одинокой. Мне нужна поддержка, но я всегда думаю, что меня обсмеют, хотя в лицо скажут, что все отлично. Может и не обсмеют, но я почему-то не хочу говорить об этом. Например, последнее время мои подруги только и говорят, что один ухаживает, второй, третий.. и мне как-то обидно, что видимо со мной что-то не так, видимо я стремная какая-то раз у меня вот так все. Сразу эти мысли, хотя на самом деле я ж сама всех отшиваю, не давая даже шанса за мной поухаживать. Хотя хочется какой-то нежности, но любой шаг в мою сторону не от того человека и я встаю на дыбы. А тому человеку не нужна я. И снова повод чтобы задуматься, что со мной что-то не так. Нет, и поводы практически не в парнях, а во всем окружающем. Я перестала вообще видеть что-то хорошее в себе. Такой пик, что нужно исправлять все, убирать все дерьмо, что у тебя в жизни, а просто нету сил. Даже нет, ты вроде хочешь исправить все, а ничего не делаешь. Пора перестать верить в то, что все само придет. Сейчас загон по поводу тела, то и дело натыкаюсь на стройных, красивых девушек, а я с чипсами во рту, хочу реветь от собственной никчемности. Это позор просто. Я себя виню, что много ем фастфуда, неправильной пищи, иногда не слежу за своими действиями и словами из-за чего большинство проблем. Я убиваю себя морально. Мне нужно взять себя в руки, а мне кажется, что это так сложно..

« Пока человек чувствует боль – он жив. Пока человек чувствует чужую боль – он Человек. »

Этот несчастный ротвейлер был найден блуждающим по улицам Тайваня два года назад, в опасной близости от смерти. Всё его тело было покрыто язвами и проплешинами, через тонкую кожу проступали рёбра, а взгляд был потухшим и безжизненным. Глядя на него было трудно поверить, что пёс всё ещё жив. Но его спасли добрые люди и сейчас эта собака абсолютно счастлива и здорова!

Он был доставлен в "Святилище" - благотворительную организацию, созданную для помощи ненужным и беспомощным животным.
"Святилище" было создано британским эмигрантом Шоном Маккормаком, который забрал найденного ротвейлера из тайваньского питомника, несмотря на то, что по словам владельца приюта, пёс был агрессивен.
46-летний Шон сказал: "Сначала я думал, что это дог, так как он был в таком плохом состоянии, что я не смог точно определить, какой породы действительно была собака. Но мой друг Джефф, который спас двух ротвейлеров, сразу понял, что Тайни (так зовут собаку), был ротвейлером. Его восстановление было медленным, но стабильным. Пёс был одним из тех счастливчиков, у которых не случалось рецидивов чесотки время от времени".
Несмотря на предупреждения о темпераменте Тайни, животное оказалось одним из самых милых и дружелюбных животных, которые когда-либо жили в "Святилище".
Как только Тайни полностью восстановился, он стал участником и победителем конкурса на "Лучшую трансформацию года". Более 300000 человек зашли на страницу конкурса в Facebook и проголосовали за Тайни.
Маккормак сказал: "Мы все на седьмом небе от счастья, что Тайни стал победителем конкурса и надеюсь, что это послужит пищей для размышлений для всех тех спасательных организаций, которые убивают таких животных, как Тайни, для того, чтобы положить конец их страданиям".
Сейчас ротвейлер начал новую жизнь со своей хозяйкой Лайлой Перейра, которая является добровольцем в приюте.

боже, храни таких людей как Шон!
подруга часто скидывает такие истории. и таких историй миллионы по всему миру. и самые редкие из них с счастливым концом. да, человеческая жестокость не знает границ. и человек самое жестокое из всех животных, но зачем он проявляет эту жестокость против тех, кто меньше него? в смысле, да, убийства людей это не есть хорошо, это ужасно и бесчеловечно, но человек убивает себе равных и подобных. а в этих случаях жертва не может дать отпор или спастись. да, может я глупо рассуждаю, но люди, зачем же так поступать? в данном случае нет насилия, но покажите мне собаку-ротвейлера, просто так блуждающую по городу? ибо порода достаточно престижная, дорогая даже. зачем же вы относитесь к животным, как к вещам? поигрался и хватит? зачем вы выкидываете своих друзей на улицу? да, именно друзей. я просто не понимаю. зачем в нас есть такая жалость и одновременная жестокость?
источник - [x]

Как я не заметила, что всё ухудшается?! Привыкая, привыкшая с этим жить, улучшая, как казалось мой "контроль" …

Но за те,14 лет, которые я себя помню…с 4 лет ведь "училась" ТОЧНО…Я никогда до сегодня не просыпалась от приступов.Сон был главной "КРЕПОСТЬЮ" от моей главной СЛАБОСТИ.

А что случилось теперь?!

Чувствую себя ужасно, если честно.

когда проснулась в слезах была жутко испугана этим

"* Звонит телефон.на столе * Нужно встать, и взять.А ноги контролировать сложно.

Справилась.

Села.

Включила.

—Да, -выдавила.

Победа.

—Как ты себя чувствуешь?

И я осознаю, что голоса нет, меня начинает трясти.

—Хорошо.

—Что?

—Номально. Давай.

Приступ".

Это отвартительно.Меня тошнит от себя.

Я помню эту трассу, по краю которой я так беззаботно шаталась в ночи, а он хватал меня и прижимал к обочине. Так странно, это было тысячу лет назад. "Ты знаешь песню Сплина "Альтависта"? - неа". Я знаю, тебя не должно быть здесь. Должен быть другой. Я вообще ненавижу быть одной, если честно. Одной на людях. И даже на той трассе - одной, не с кем разделить это всё.

Иногда мне казалось…казалось, что я не одна. Это окупало все остальное. "Тебя это не должно окончательно заебать" - сказала она мне сегодня. Я перескакиваю по страницам памяти настолько хаотино и непоследовательно, что они путаются. Моя память это вообще импрессионистское полотно - обрыки фраз, картины, планы и экспозиции без дат и имен, просто куски бытия, застывшие в моих глазах, как насекомые застревают в янтаре. Но я помню. То голубое платье и падение ночью в парке. Помню "привязать к кровати и любоваться". Хорошая идея, но не ты, нет, нет, не он. И снова сберечь губы для кого-то важного. Не знаю, как вы это делаете, я так не могу. Только при наличии химической реакции с выделением тока. Только так. Иначе - неинтересно. Растратно. И, господи, как на мне только не воспламенилась одежда в том чертовом сабвее, до сих пор удивляюсь. И, господи, я кажется засунула себе в жопу не только свои сраные заморчки, но и гордость, и остатки самоуважения.

I hear something out there callin' my name.

No matter where I turn it all looks the same.

I never sleep at night, I just stay up and wait.

But the burning in my blood never came.

Will I know it? Will I know it?

Will I know it when I see it?

Will I know it?

Will I know it? Will I know it when you're here?

I know that where I am is not who I should be.

The devil take my hand and says child come with me.

My body shivers and aches. I can't break free.

Why do the things I hate come so naturally?

I need you now, I need you more than ever before, before.

I need you now, I need you more than ever before, before.

I need you now, I need you more than ever before, before.

I need you now, I need you more than ever before.

Причина моей боли и страданий. Я разбита, у меня нет сил. И я немогу ничего с этим сделать, я не могу сама себе помочь. Ни себе ни нам.

ПОЛ ЛОКХАРД

Плач математика

Вступление. От переводчика.

Представляю вам свой перевод эссе Пола Локхарда «Плач математика» (Paul Lockhart. A Mathematician's Lament) о преподавании математики в средней школе. Хотя в сочинении говорится об американской современной средней школе, многие проблемы, идентифицируемые Локхардом, относятся, по моему мнению, к любой стране мира, за исключением, возможно, Эльдорадо, которой нет. Еще менее привязаны к американской реальности размышления автора о том, что такое математика и как она должна преподаваться.

Даже если вы не математик и не имеете отношения к преподаванию, думаю, вы найдете это эссе интересным, а возможно, и сделаете для себя несколько небольших открытий и сломаете кое-какие стереотипы. В конце концов, вы ведь учили математику в школе!

Все комментарии в сносках мои. Их следует разделить на два типа: первые — именные, где я обязательно привожу английское и/или оригинальное написание имени, чтобы вам было легче найти библиографическую информацию; вторые — кратко разъясняющие некоторые реалии американской жизни, без понимания которых определенный смысл текста будет утерян.

Перевод всего эссе не завершен; здесь примерно половина текста, откомментированная, но, к сожалению, не вычитанная корректором, и потому корявая и полная опечаток. Прошу вашего прощения за «сырое» издание; мною движет желание поскорее поделиться этим замечательным сочинением. Будет и полный текст в виде одного файла, уже откорректированный, но на это потребуется некоторое время.

Предисловие

Эссе «Плач математика» написано Полом Локхартом, учителем математики в школе Св. Анны в Бруклине (шт. Нью-Йорк), в 2002 г. С тех пор оно стало известно в кругах математиков и преподавателей математики, но он так и не опубликовал его. Случайно обнаружив это сочинение несколько месяцев тому назад, я сразу решил, что оно заслуживает более широкой аудитории. Я связался с Полом, и он позволил мне опубликовать этот «плач» в «Эм-Эй-Эй Онлайн1». Положа руку на сердце, это лучшая критика школьного математического образования, какую я только встречал.

Пол — ученый-математик, посвятивший свою карьеру преподаванию математики в школе. Он заинтересовался математикой в возрасте 14 лет (и не в школе, как он попросил уточнить) и читал запоем, в основном заинтересовавшись аналитической теорией чисел. Бросив учебу на первом курсе, он посвятил себя математике, зарабатывая на жизнь программированием и преподаванием в начальной школе. Затем он начал работать с Эрнстом Штраусом2 в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе. Штраус познакомил его с Эрдёшем3, который устроил Локхарта в аспирантуру. Локхарт защитил диссертацию в университете Коламбия в 1990 г., и был сотрудником Института математических исследований (MSRI) в Беркли и профессором в университете Брауна (шт. Род-Айленд) и в университете Калифорнии в Санта-Круз. Его научные интересы включают автоморфные функции и диофантову геометрию.

После нескольких лет преподавания математики в университете Пол решил вернуться в школу и учить детей. В 2000 г. он нашел работу в школе св. Анны, где, по его словам, «счастлив преподавать настоящую математику самым подрывным образом».

Он преподает математику во всех классах, от подготовительного до 12-го, и особенно заинтересован прививать математический взгляд самым маленьким ученикам. «Я хочу дать им понять, что их ум — это игровая площадка, и математика случается именно там. Я наблюдаю огромный энтузиазм и у детей, и у родителей, и гораздо меньший у администраторов средней руки», — писал он мне. Где-то я такое уже слышал…

Кит Девлин4, март 2008 г.

Пол Локхард. Плач математика,

или то, о чем я всегда думаю, идя на пару по мат. анализу.

Музыкант просыпается от кошмарного сна. Во сне он видел, будто музыкальное образование стало обязательным. «Мы помогаем ученикам вступить в этот заполненный звуками мир», — преподаватели, школьная система и государство принялись за этот жизненно важный проект. Проводятся исследования, образуются комиссии, принимаются решения… И все это без единого совета музыканта или композитора!

Музыканты, как известно, записывают свои идеи нотами; выходит, эти черные кружочки и палочки и есть «язык музыки». Важно, чтобы ученики свободно говорили на этом языке, если они собираются выучиться музыке; само собой, было бы абсурдно ожидать от ребенка, что он сможет спеть песенку или сыграть мелодию на каком-нибудь инструменте, если он не выучил музыкальной нотации и теории. А играть и слушать музыку, не говоря уж о сочинении собственной пьесы, учат в вузе и в аспирантуре.

А цель обучения младших и средник классов — научить школьников языку музыки: надо ведь заучить все правила обращения с этими символами! «На уроке музыки мы берем нотную бумагу, учительница пишет на доске ноты, а мы переписываем их или транспонируем в другую тональность. Нам надо научиться рисовать скрипичный и басовый ключи, и не путаться с тональностями. Наша учительница очень строгая. Она всегда смотрит, чтобы четвертные ноты были полностью закрашены. Однажды я решала хроматическую шкалу, и все сделала верно, но мне поставили двойку, потому что я нарисовала штили не в ту сторону».

Даже самые маленькие могут этому научиться! Третьекласснику стыдно не знать квинтового круга. «Мне пришлось нанимать сыну репетитора. Он просто не может делать домашнюю работу по музыке. Канючит, что ему скучно. Смотрит в окно, что-то насвистывает и напевает дурацкие песенки».

В старших классах программа напряженная: ученики готовятся к ЕГЭ и вступительным экзаменам. Они изучают гаммы и лады, разные размеры, учат гармонию и контрапункт. «Им надо многому научиться, но на младших курсах, когда они услышат все это, они поймут, как важно было пройти школьную программу». Конечно, не все студенты собираются специализироваться на музыке, так что немногие из них вообще когда-либо услышат звуки, которые обозначают черные кружочки нот. Тем не менее, чрезвычайно важно, чтобы каждый член общества мог распознать модуляцию или фугу, даже те, кто никогда их не слышал. «По правде говоря, большинство учеников успевают по музыке довольно средне. Они только и дожидаются звонка с урока, ничего не умеют, домашнее задание пишут, как курица лапой. Они не думают о том, насколько важна музыка в современном мире, они хотят только окончить школу, пройти самый минимум и получить оценку в аттестат. Наверное, есть просто способные и неспособные к музыке. У меня была одна замечательная ученица. Ее нотные листы были безупречны — каждая нотка на своем месте, каллиграфический почерк, и диезы, и бемоли красиво написаны. Когда-нибудь она станет великим композитором!»

Наш музыкант просыпается в липком холодном поту и понимает, что это был, к счастью, просто сон. «Конечно же! — говорит он вслух сам себе, чтобы успокоиться, — Ни одно общество не дойдет до такого, чтобы свести прекрасное и осмысленное искусство музыки к такой бездумной и тривиальной формальности; ни одна культура не может быть так жестока к детям, чтобы лишить их такого естественного и приятного способа самовыражения. Какая чушь мне снится!»

Тем временем, на другом конце города от похожего кошмара просыпается художник…

* * *

Я оказался в обычном классе — никаких мольбертов, никаких красок. «Мы не берем в руки красок до десятого класса, — сказали мне ученики, — В седьмом классе мы учим только теорию красок и кистей». Мне показали тетрадь по рисованию: в ней были закрашенные квадраты разных цветов с пустыми местами рядом с ними. Задание требовало вписать названия цветов рядом с квадратами. «Мне нравится рисование! — сказал кто-то из них, — Мне говорят, что делать, и я так и делаю. Это просто!»

После занятий я говорил с учителем. «Выходит, ученики ничего не рисуют?» — спросил я. «В старших классах они будут раскрашивать книжки-раскраски5, и на следующий год мы будем подготавливать их к этому. Там они будут применять знания к жизненным рисовальным ситуациям — знаете, окунать кисти, вытирать их, и всякое такое. Само собой, мы стараемся уследить за каждым, за его способностями. Лучшие художники, те, кто знает кисти и краски, как свои пять пальцев, дальше идут в классы с углубленным изучением рисования. Но в основном мы пытаемся только дать ученикам базовые знания о рисовании, чтобы они могли выкрасить кухню, не превратив ее в кошмар».

— А эти… э-э-э… старшие классы…

— Ах, с углубленным изучением? В последнее время все больше детей пытаются в них попасть. Я думаю, это родители их подталкивают, ведь запись в аттестате об этом классе дает преимущества при поступлении в вуз6.

— Преимущества? А зачем нужно вузу, чтобы студенты умели закрашивать книжки-раскраски указанным цветом?

— А как же! Этим они демонстрируют ясность логического мышления! И, разумеется, если школьник планирует поступать на какой-нибудь дизайнерский факультет, лучше всего получить эти знания еще в школе.

— Понятно… А когда ученики начинают рисовать… ну, так, на чистом холсте?

— Вы говорите, будто вы один из этих старых профессоров! Они все время говорят о самовыражении в искусстве, о чувствах и всякой абстрактной дребедени. Я сама, между прочим, окончила художественный факультет, но мне ни разу не приходилось рисовать целую картину на чистом холсте. А в классе мы используем комплекты раскрасок, что закупает школа.

* * *

Увы, наша система преподавания школьной математики — именно такой кошмар. На самом деле, если бы мне велели придумать систему для уничтожения врожденного детского любопытства, стремления к поиску системы, я бы не смог сделать эту работу лучше, чем она уже делается: у меня попросту не хватило бы воображения дойти до этих бессмысленных и бездушных методик современного школьного математического образования.

При этом многие понимают, что что-то не в порядке. Политики говорят: «Нам нужны более высокие стандарты». Школы говорят: «Нам нужно больше денег и оборудования». Каждый говорит свое, но все они неправы. Но тех единственных, кто понимает, что происходит, не только не слушают, но и чаще других обвиняют во всем происходящем. Я говорю о детях. Они говорят: «Уроки математики скучные и глупые». И они правы.

Математика и культура

Первое, что нам следует понять — то, что математика есть искусство. Различие между математикой и другими искусствами, такими, как музыка или рисование, состоит в том, что наша культура не признает ее искусством. Все понимают, что поэты и музыканты создают произведения искусства, выражая себя в слове, картине и звуке. Наше общество, можно сказать, щедро на признание искусством области творчества: архитекторы, шеф-повара и даже телеведущие признаются людьми искусства. Так почему же не математики?

Часть проблемы в том, что ни у кого в обществе нет даже приблизительного понятия о том, что же делают математики. Общее понимание, похоже, таково, будто математика как-то связана с естественными науками7: математики помогают ученым своими формулами, или вычисляют огромные числа на компьютерах для той или иной научной задачи. Без сомнения, если бы потребовалось поделить мир на «поэтических мечтателей» и «рациональных мыслителей», большинство людей определило бы математиков в последнюю категорию.

Тем не менее, нет ничего на свете столь же мечтательного и поэтичного, столь же радикального, взрывного и психоделичного, как математика. Она настолько же умопомрачительна, как физика или космология (в конце концов, математики мыслили о черных дырах задолго до того, как астрономы открыли их), и гораздо свободнее в выразительных средствах, чем поэзия, живопись или музыка (ибо они зависимы от свойств материальной Вселенной). Математика — чистейшее из искусств, и самое непонятое из них.

Позвольте мне объяснить, что такое математика и чем занимаются математики. Я не найду лучшего описания, чем то, что дает Г. Г. Харди8:

Математик, как и художник и поэт, создает узоры. И если его узоры долговечнее, то это потому что они сотканы из идей.

Значит, математики сидят и ткут узоры из идей. Какие узоры? Из каких идей? Идеи о носорогах? Нет, оставим их биологам. Идеи о культуре и языке? Обычно нет. Эти вещи слишком сложны на вкус математика. Если мы должны найти объединяющий эстетический принцип математики, то он будет таков: простое — прекрасно. Математикам нравится думать о простых вещах, и самые простые вещи — воображаемые.

Например, когда я в настроении подумать о геометрических формах — а я часто оказываюсь в таком настроении — я могу представить себе треугольник, вписанный в прямоугольник:

Я думаю о том, какую часть прямоугольника занимает треугольник. Примерно две трети, похоже? Тут важно понимать, что я думаю не о рисунке треугольника в прямоугольнике. И я говорю не о треугольнике-части фермы моста. В этом нет скрытой практической цели. Я играю. Это и есть математика: интерес, игра, развлечение собственным воображением. С одной стороны, вопрос о том, какую часть прямоугольника занимает треугольник, попросту не имеет смысла для реальных объектов! Даже самый тщательно изготовленный треугольник есть лишь безнадежно сложное сооружение из подрагивающих атомов, и его размер меняется каждую малую долю секунды — если мы не говорим о неких приближенных измерениях. Это не просто, и, следовательно, это некрасивый вопрос, зависящий от множества деталей реального мира. В этом проявляется эстетика математики. Мы оставим этот вопрос ученым. Математический вопрос задается о воображаемом треугольнике, вписанном в воображаемый прямоугольник. Его стороны совершенны, потому что я так хочу — или потому что мне нравится думать о таких объектах. Это лейтмотив математики: ее объекты таковы, каковыми вы их представите. Ваш выбор безграничен; реальность не встает на вашем пути.

С другой стороны, как только вы сделали выбор (например, я могу сделать мой треугольник симметричным или нет), ваши создания ведут себя определенным образом, хотите вы того или нет. Удивительнейшее свойство воображаемых узоров: они вам отвечают! Треугольник занимает определенную часть прямоугольника, и не в моих силах изменить эту часть. Это число, может быть, оно равно двум третьим, может быть, нет, но главное, что я не могу просто так решить, каким оно будет. Я должен его найти.

Так, мы начинаем играть, и строим воображаемые узоры, и задаем вопросы об этих узорах. Но как мы находим ответы на эти вопросы? Совсем не так, как в естественных науках. Нет такого эксперимента в лаборатории с пробирками или на какой-нибудь специальной технике, чтобы исследовать мой вымысел. Единственный способ узнать правду о воображаемых объектах — это напрячь воображение, и это непростая работа.

В случае с нашим треугольником в прямоугольнике, я вижу кое-что простое и красивое:

Если я разрежу прямоугольник на две части по пунктирной линии, сразу видно, что стороны треугольника рассекают каждую из частей ровно надвое. Значит, вне треугольника такая же часть прямоугольника, что и внутри, и, следовательно, площадь треугольника в точности равна половине площади прямоугольника!

Вот так выглядит и ощущается математика. Это маленькое описание — пример искусства математика: он задает простые и элегантные вопросы о воображаемых объектах, а затем придумывает правильные и красивые объяснения. Ничего подобного этому царству чистой идеи нет; это очаровательно, занимательно и бесплатно!

Понятно, но откуда взялась моя идея? Как я догадался провести линию? Как живописец знает, где приложить кисть? Вдохновение, опыт, пробы и ошибки и слепая удача. В этом и состоит искусство — создавать эти прекрасные поэмы мысли, эти сонеты чистого разума. В этом виде искусства есть что-то чудесно преобразующее нас. Отношение между треугольником и прямоугольником было загадкой, и одна маленькая линия сделала разгадку очевидной. Я не мог ее увидеть, и вдруг неожиданно увидел. Каким-то образом я создал глубокую и простую красоту из ничего, и изменил этим себя — разве не это мы называем искусством?

Вот почему мне так горько видеть, во что превращают математику в школе. Очаровательная, плодотворная игра воображения выхолащивается до стерильного набора зазубриваемых фактов и способов решения. Вместо простого и естественного вопроса о геометрических формах и творческого и полезного процесса изобретения и открытия ученикам дают вот это:

«Площадь треугольника равна половине произведения его основания на высоту». От учеников требуется запомнить формулу и «применять» ее раз за разом в «упражнениях». Уходит и радость, и дрожь нетерпения, и труд, и даже горечь творческого акта. Ведь это даже более не задача. Вопрос был задан вместе с ответом, и ученику ничего не осталось делать.

Мне следует здесь явно объяснить, против чего я возражаю. Я не против ни формул, ни запоминания интересных фактов. Это замечательно в контексте, и, как и заучивание слов при изучении языка, позволит вам создавать более глубокие произведения, полные тонких нюансов. Но сам по себе факт, что треугольник занимает половину описанного прямоугольника, не важен! Важна идея рассечь его прямой линией, и то, как она вдохновляет на поиск других прекрасных идей и ведет к творческим прорывам при решении других задач — то, чего не дает вам простое утверждение факта.

Удаляя творческий процесс и оставляя лишь результат этого процесса, вы почти наверняка гарантируете, что никто не будет на самом деле заниматься предметом. Это все равно, что сказать, что Микеланджело создал чудесные скульптуры, при этом ни разу не показав их. Можно ли вдохновиться этим? (На самом деле, все гораздо хуже — по крайней мере, в последнем случае я бы знал, что эти произведения искусства существуют, но мне их попросту не показывают.)

Когда концентрируются на что, но игнорируют почему, от математики остается одна пустая оболочка, видимость. Искусство — не в истине, а в объяснении, аргументации. Объяснение дает истине контекст, определяет, о чем на самом деле говорится и что имеется в виду. Математика есть искусство объяснения. Если вы не дадите ученикам возможности заняться объяснением — формулировать свои собственные задачи, предлагать свои гипотезы, делать свои открытия, ошибаться, терпеть творческие неудачи, вдохновляться и складывать свои собственные, пусть и неуклюжие, объяснения и доказательства, — вы лишите их самой математики. Я не возражаю против формул и фактов. Я жалуюсь на отсутствие математики на наших уроках математики.

Если учитель рисования скажет вам, что живопись — это закрашивание пронумерованных областей на шаблоне, вы сразу почувствуете подвох. Сама культура скажет вам об этом — ведь существуют музеи и картинные галереи, и вы видите предметы искусства даже дома. Живопись хорошо понимается обществом как средство человеческого самовыражения. Подобно тому, если учитель астрономии скажет, что астрономия занимается предсказанием судьбы по дате рождения, вы сразу поймете, что он спятил, ведь наука до такой степени проникла в культуру, что почти каждый знает об атомах и галактиках и законах природы. Но если учитель математики даст вам понять, что математика занимается формулами, определениями и способами вычисления, которые надо запомнить, кто или что скажет вам правду?

Культурная проблема эта — чудовище, раскармливающее само себя: ученики узнают о математике от учителей, а учителя — от своих учителей, и непонимание и неприятие математики нашей культурой поддерживается бесконечно. Хуже того, бесконечная поддержка этой псевдоматематики с упором на точную, но неосмысленную манипуляцию с символами, создает свою культуру со своими ценностями. Адепты ее получают громадную самооценку от своих успехов. Меньше всего они хотят слышать о том, что математика в первую очередь — чистые творчество и эстетика. Многие выпускники университетов, которым десяток лет говорили, что у них талант к математике, с ужасом осознают, что к настоящей математике у них нет никакого таланта, и что на самом деле их талант следовать указаниям, и только. А математика — это не следование указателям, это расстановка указателей.

И ведь я даже еще не упоминал отсутствия математической критики в школе! Школьники так и не узнают ни о том, что математика, как и любая литература, создается людьми для забавы, игры ума, ни о том, что математические труды необходимо критиковать, ни того, что человек должен выработать математический вкус. Математический дискурс подобен поэме, и нам следует спрашивать, удовлетворяет ли он нашим эстетическим критериям: тверда ли его аргументация? есть ли в нем смысл? прост ли он и элегантен? позволяет ли он добраться до сути дела? Конечно же, в школе вы не найдете такого критицизма.

Почему мы не хотим, чтобы наши дети научились математике? Может быть, мы не доверяем им, или думаем, что это слишком сложно? Как будто мы чувствуем, что они могут прийти к собственному мнению о Наполеоне, но не о треугольниках. Я думаю, что причина в том, что мы, как культура, не знаем, что такое математика. Впечатление, которое мы получаем — будто это что-то такое холодное и сугубо техническое, чего, наверное, никто толком и не понимает: и ведь это выходит пророчество, исполняющее само себя, если такое вообще возможно.

Было бы полбеды, если бы наша культура была просто математически необразованной, а беда наша в том, что люди думают, будто они знают, что такое математика, и находится под совершенно неверным впечатлением, будто математика чем-то практически полезна обществу. В этом уже видна огромная разница между восприятием математики и прочих искусств: математика рассматривается обществом, как некий инструмент решения естественнонаучных и технических задач. Каждый знает, что музыка и поэзия нужны для услады души и облагораживания духа (поэтому они едва присутствуют в школьной программе), но математика — о нет! — математика «важна».

* * *

Симплицио 9. Ты утверждаешь, что математика не имеет практического приложения в обществе?

Сальвиати. Конечно же нет! Просто обращаю внимание, что из того, что некий предмет приводит к практическим последствиям, не следует, будто он предназначен для этого. Музыка ведет армии в бой, но люди сочиняют симфонии не для того. Микеланджело расписывал потолок, но в мыслях у него было кое-что и повыше.

Симплицио. Ведь нужно учить людей этим практическим результатам. Разве не нужны нам счетоводы, плотники и так далее?

Сальвиати. Много ли людей пользуются этой самой «практической» математикой, что они изучили в школе? Ты думаешь, будто плотникам нужна тригонометрия? Много ли ты знаешь взрослых, что умеют делить дроби или решать квадратные уравнения? Очевидно, что нынешнее практическое обучение не работает, и понятно почему: оно невыносимо скучно, и никому не требуется на практике. Так почему же люди думают, будто оно важно? Я не вижу, что пользы в том, что граждане носят в головах бледные воспоминания об алгебраических формулах и геометрических чертежах, и ясные воспоминания о том, как это все противно! С другой стороны, было бы куда полезнее показать им нечто прекрасное, дать им возможность стать творческими, гибкими умом мыслителями без предрассудков, — такими, какими их бы сделало настоящее математическое образование.

Симплицио. Но ведь люди же должны уметь деньги считать!

Сальвиати. Для этого калькуляторы есть. Почему бы ими не пользоваться? Куда как легче и вернее. Мой аргумент не только в том, что сегодняшняя система так ужасно плоха, но и в том, что она упускает нечто воистину чудесное! Математику следует преподавать как искусство во имя искусства, а «приземленные» полезные аспекты тривиально воспоследуют сами собою. Бетховен без труда бы написал песенку для рекламного ролика, но музыке ведь он учился, чтобы создавать прекрасные произведения!

Симплицио. Не каждый урожден художником. Как тогда быть с детьми, которые попросту «не математики»? Как они укладываются в твою схему?

Сальвиати. Если бы каждый был предоставлен математике в ее естественной форме, со всеми ее трудными радостями и удивлением познания, что она влечет за собою, думаю, мы бы были свидетелями драматического изменения отношения детей к математике, а взрослых — к тому, что означает быть «сильным по математике». Мы теряем столь многих несостоявшихся одаренных математиков — творцов, умниц, которые совершенно справедливо отвергают то, что видится им бессмысленным и выхолощенным предметом. Они попросту слишком умны, чтобы тратить время на такую чушь!

Симплицио. А тебе не кажется, что, будь уроки математики устроены подобно урокам рисования, так многие дети тогда бы вообще ничему не научились?

Сальвиати. Так они же ничему и не учатся! Лучше бы уж никаких уроков математики не было, чем такие! Пусть хоть кто-нибудь тогда смог бы открыть ее красоту для себя сам.

Симплицио. Так ты хочешь убрать математику из школьной программы?

Сальвиати. Ее давно убрали! Вопрос уже стоит о том, что делать с оставшейся от нее пустой засохшей шкуркой. Разумеется, я бы предпочел заменить ее исполненным радости, деятельным знакомством с математическими идеями.

Симплицио. Да много ли учителей знают свой предмет достаточно, чтоб так его преподавать?

Сальвиати. Мало, очень мало. И это лишь верхушка айсберга…

Математика в школе

Нет вернее способа убить энтузиазм детей и их интерес к предмету, чем включив его в обязательную часть школьной программы10. Включите его в ЕГЭ, и вы наверняка увидите, как образовательная бюрократия высосет все его жизненные соки. В отделах образования не понимают, что такое математика — как не понимают этого ни директора школ, ни авторы учебников, ни их издатели, ни — печальнее всего — учителя. Проблема столь велика, что я едва понимаю, с какого конца начать ее излагать.

Начнем с поражения множества реформ математического образования. Уже долгие годы все большее внимание уделяется разладу в системе математического образования. Оплачиваются исследования, собираются конференции, формируются бессчетные комитеты учителей, авторов и издателей учебников, чтобы «исправить ситуацию». Не упустив ни капли собственной издательской выгоды (на любые флуктуации политики обучения они отвечают предложением новых редакций своих нечитабельных уродищ), все эти реформаторы упустили главное: математическая программа должна быть не исправлена — она должна быть выброшена вон.

Вся эта болтовня и показуха касательно того, какие «пункты программы» и в каком порядке следует учить, использовать эту нотацию вместо той нотации, какой модели калькулятор, Господи прости, нужен школьнику, — все это напоминает перестановку стульев на палубе тонущего «Титаника». Математика есть музыка разума. Заниматься математикой — значит совершать открытия и строить предположения; жить вдохновением и интуицией; значит оказываться в отчаянии — не потому, что предмет не имеет смысла, а потому, что вы придали ему смысл и все еще не понимаете, как ведет себя ваше создание; значит испытать и прорыв фонтана идей, и поражение художника; и в ужасе неметь от почти что физически невыносимого, переполняющего вас чувства прекрасного; да значит быть живым, черт побери! Уберите это из математики, и можете собирать сколько угодно умных конференций, и это ничего не изменит. Оперируйте, сколько хотите, дорогие доктора: пациент уже мертв.

Наипечальнейшая часть этих реформ — попытки «сделать математику интересной» и «важной в жизни детей». Вам не надо делать математику интересной — она уже более интересна, чем вы сможете вынести! И торжество ее в неважности для жизни — вот почему она так занимательна.

Попытки изобразить математику полезной и нужной для ежедневных дел всегда натужны и убоги: «Видите, дети, как просто, когда знаешь алгебру, высчитать, сколько Марии лет, если ей на два года больше, чем дважды ее возраст семь лет назад!» — как будто кто-то в жизни получит эту безумную информацию вместо настоящего возраста. Алгебра — не инструмент для жизни, это искусство симметрии и чисел, и потому достойно постижения само по себе.

Даны сумма и разность двух чисел. Каковы сами числа?

Вот простой, элегантный вопрос, и не надо лезть из кожи вон, чтобы придать ему привлекательности. Древние вавилоняне любили решать такие задачи, и наши ученики их тоже любят. (Да и вам, надеюсь, понравится!) Нам не надо заворачиваться в тройные узлы, чтобы придать математике важность для ежедневных дел. Ее важность, как и важность искусства вообще — в осмыслении человеческого опыта.

Или, может быть, вы думаете, что дети хотят чего-то, относящегося к их ежедневным делам? Может быть, их восхищает что-то практическое, например, сложный процент по кредиту? Людей восхищает фантазия, и это именно то, что математика может дать — убежище от ежедневного, волшебный бальзам от практических забот.

Другая проблема — когда авторы учебников начинают «сюсюкать», чтобы сделать математику «дружественной» и победить «страх перед математикой» (одна из множества болезней, на самом деле вызываемых школой). Чтобы ученики могли запомнить формулы, вы можете придумать целую историю о том, как Иван Демьянович едет на машине вокруг Елизаветы Макаровны и говорит ей, как хороши были ее два пир ога (L =2π R), или что ее пироги квадратные (SR ² ;), или еще какую-нибудь глупость. А как же настоящий рассказ о проблеме измерения кривых, о Евдоксе11 и Архимеде и методе неделимых, о трансцендентности числа π? Что интереснее — измерять приблизительный размер кружка по клеточкам, а потом вычислять длину окружности по формуле, которую вам дали без объяснения, или услышать историю одной из самых прекрасных, захватывающих задач, и самых ярких и сильных идей всей человеческой истории? Мы убиваем в детях интерес к кругам, в конце концов!

Почему мы не даем ученикам услышать об этом, не то чтобы дать им возможность самим позаниматься математикой, прийти к собственным идеям и мнениям? Какой еще предмет изучают, даже не упоминая его истории, философии, основоположения, эстетических критериев и текущего положения вещей? Какой еще предмет отбрасывает первоисточники — чудесных произведений искусства, выполненных самыми творческими умами истории — в пользу убогих третьесортных учебников?

Главная проблема школьной математики в том, что в ней нет задач. Да, я знаю, что выдается за задачи на уроках: эти безвкусные, скучные упражнения. «Вот задача. Вот как ее решить. Да, такие бывают на экзамене. На дом задачи 1—15». Что за тоскливый способ изучать математику: стать дрессированным шимпанзе.

Но задача — настоящий, честный до мозга костей естественный человеческий вопрос — это нечто другое. Какова длина диагонали куба? Закончатся ли простые числа? Бесконечность — число или нет? Сколькими способами можно симметрично покрыть поверхность плитками? История математики — это история решения этих вопросов, не бессмысленного пережевывания формул и алгоритмов, вместе с натянутыми упражнениями, чтобы их применять.

Хорошая задача — такая, решения которой вы не знаете. Вот где загадка, вот что дает настоящие возможности! Хорошая задача не стоит в отдельности, но служит стартовой площадкой для других интересных задач. Треугольник занимает половину описанного прямоугольника. А как насчет пирамиды в кубе? Можно ли эту задачу решить тем же способом?

Я принимаю идею обучения школьников технике решения, и я сам это делаю. Но это не цель. Техника в математике, как и в любом искусстве, должна изучаться в контексте. Великие задачи, их история, творческий процесс — вот этот контекст. Дайте ученикам хорошую задачу, пусть они поломают головы, пусть у них не получится ее решить. Посмотрите, что у них выйдет. Дождитесь до того момента, когда они страстно захотят свежую идею. Тогда научите их какой-то технике, только немного.

Отложите в сторону планы уроков и диапроекторы, мерзкие красочные учебники, компакт-диски и весь остальной парад уродов бродячего цирка, и займитесь с учениками математикой! Учителя живописи не тратят время на чтение учебников и зазубривание техники — они просто дают детям рисовать. Они ходят от мольберта к мольберту и подсказывают, направляют:

— Я думала о задаче с треугольником, и кое-что заметила. Смотрите, если треугольник наклонный, то он не занимает половины прямоугольника!

— Превосходное наблюдение! Наше рассуждение с рассечением треугольника было в предположении, что вершина находится над основанием. Теперь нам нужна новая идея.

— Попытаться рассечь его как-то иначе?

— Конечно. Перепробуй всевозможные идеи. Дай мне знать, что у тебя выйдет!

* * *

Как же нам учить детей математике? Выбирая занимательные и естественные задачи, в соответствии с их вкусами, интересами и опытом. Давая им время делать открытия и строить гипотезы. Помогая им выстраивать доказательства и создавая атмосферу здорового и живого математического критицизма. Улавливая, куда меняется их интерес. В общем, выстраивая честные и открытые интеллектуальные отношения с учениками. Это требует слишком большой ответственности и слишком большой открытости — короче, это слишком много работы!

Гораздо проще быть пассивным передатчиком готовых школьных «материалов» и следовать инструкции, как на бутылке шампуня — «лекция, экзамен, повторить» — чем глубоко мыслить о собственном предмете и передавать этот смысл честно и наилучшим образом своим ученикам. Нас просто уговаривают забросить сложную задачу принятия решений своим умом и совестью, и вместо этого «проходить программу». Это попросту путь наименьшего сопротивления:

Авторы учебников имеют такое же отношение к учителям, как:
а) фармацевтические компании к докторам;
б) компании звукозаписи к диск-жокеям;
в) корпорации к депутатам;
г) все вышеперечисленное.

Труд математики, как и живописи и поэзии, состоит в тяжелой творческой работе. Поэтому математику очень сложно преподавать. Математика — медленный созерцательный процесс. Изготовить произведение искусства занимает время, а, чтобы распознать его, нужен искусный учитель. Разумеется, легче вывесить список правил, чем вести за собой будущих художников, как легче написать инструкцию к телевизору, чем книгу с изложением своей точки зрения.

Математика — искусство, а искусство должно преподаваться действующими мастерами или по крайней мере педагогами, любящими искусство и способными его распознать. Не обязательно учиться музыке у профессионального композитора, но отдадите ли вы ребенка в обучение кому-то, кто не умеет играть сам и не слышал ни одного музыкального произведения за всю жизнь? Возьмете ли вы учителем рисования того, кто не держал в руке карандаша и никогда не был в музее? Как же тогда мы допускаем в учителя математики того, кто не создал ни одного математического произведения, не знает ни истории, ни философии предмета, ни последних достижений математики, ничего, в конце концов, из того, что он должен преподавать своим несчастным ученикам? Что же это за учитель? Как они могут учить то, чего сами не знают? Я не умею танцевать, но мне и в голову не придет, будто я могу вести танцевальный класс (хоть я мог бы и попробовать, но это выглядело бы ужасно). Разница в том, что я знаю, что я не умею танцевать. Мне никто не скажет, что я хорошо танцую, даже если я знаю кучу танцевальных терминов.

Я не пытаюсь даже сказать, что учителя математики должны быть профессиональными математиками — нет, я и не подхожу к этому. Но не должны ли они хотя бы понимать, что такое математика, знать ее, и любить?

Если учеба превращается в простую передачу информации, если в ней нет делимого с учеником восхищения и чуда, если учителя суть пассивные получатели информации, а не творцы новых идей — есть ли тогда надежда у наших школьников? Если сложение дробей для учителя является случайным набором правил, а не результатом творчества или результатом эстетически обоснованного выбора, тогда несомненно надежды у бедных учеников и быть не может.

Преподавание это не передача информации. Преподавание — это честные интеллектуальные отношения с учениками. Для этого не нужны ни методы, ни пособия, ни специальная подготовка. Для этого нужно только быть самим собой. Если вы не можете быть собой, то у вас нет никакого права причинять себя ни в чем неповинным детям.

В частности, вы не можете учить учить. Педагогические курсы — полная бессмыслица. Да, вы можете пройти курсы по раннему детскому развитию и еще чему-нибудь, обучиться «использовать доску эффективно», готовить организованный «план урока» (что, кстати, обеспечивает вашему уроку плановость, следовательно, лживость), но вы никогда не станете учителем, если не будете настоящим человеком. Преподавание — это открытость и честность, желание делиться радостью знания, любовь к учению. Без этого все педагогические дипломы мира не помогут вам — они совершенно бесполезны.

Это так просто. Ученики не пришельцы с Альфы Центавра. Они понимают прекрасное, они видят узор, они от природы любопытны, как и все мы. Просто расскажите им! И — еще важнее — слушайте их!

* * *

Симплицио. Ну ладно, мне ясно, что в математике есть элемент искусства и что мы могли бы лучше это объяснять. Но ведь это, наверное, слишком заумная штука, чтобы ожидать ее от школы? Мы же не философов там учим, нам же надо, чтобы они арифметику знали до той степени, чтобы нормально вписаться в общество.

Сальвиати. Это не так! Школьная математика занимается множеством вещей, не связанных с возможностью вписаться в общество — например, алгеброй и тригонометрией. Эти дисциплины совершенно бесполезны для ежедневных дел. Я просто предлагаю вот что: раз мы включаем эти вещи в план среднего образования, так уж делать это органично и естественно. К тому же, как я уже говорил, то, что из предмета можно получить практическую пользу, еще не говорит о том, чтобы на этой пользе обучение фокусировать. Конечно, следует научиться читать, чтобы заполнить бланк на почте, но ведь мы не для этого детей учим чтению. Мы учим их чтению для высшей цели — дать им доступ к прекрасным и значительным идеям. Не только было бы бесполезно учить третьеклассников писать, давая им заполнять бланки налоговых деклараций — это бы и не работало! Мы учимся, потому что нам интересно то, чему мы учимся, здесь и сейчас, не потому, что это будет полезно в дальнейшем. А ведь с математикой мы именно так и поступаем.

Симплицио. Но разве третьеклассники не должны знать арифметики?

Сальвиати. Зачем? Ты хочешь научить их складывать 427 и 389? Это не из тех вопросов, что спрашивают восьмилетки. Да не все взрослые полностью понимают десятичную позиционную арифметику, а ты хочешь, чтобы у третьеклассников была полная ясность? Или тебе все равно, поймут они это или нет? Слишком рано это для такого механического обучения. Конечно, их можно научить, но, думаю, от этого вреда выйдет больше, чем пользы. Лучше дождаться, пока у них не появится естественный интерес к числам.

Симплицио. Так чем же дети должны заниматься на уроках математики?

Сальвиати. Играть! Научите их играть в шахматы и го, гекс и нарды, «ростки» и ним12, да чему угодно — выдумайте игру! Отгадывайте загадки. Создавайте для них ситуации, где необходимо дедуктивное мышление. Не думайте о нотации и технике, а помогайте их активному и творческому математическому мышлению.

Симплицио. Похоже, мы возьмем этим на себя слишком большой риск. Что же, нам не учить школьников арифметике — ведь они не будут уметь складывать и вычитать!

Сальвиати. Полагаю, что мы куда больше рискуем создать школу, лишенную творческого выражения, где функции ученика будут запоминать даты, формулы и списки слов, а затем выплевывать их на стандартных экзаменах, готовясь стать «строителем светлого будущего».

Симплицио. Но послушай, ведь должен быть какой-то минимум математических фактов, которые должен знать любой образованный человек!

Сальвиати. Да, и самый главный из этих фактов — то, что математикой люди занимаются для собственного удовольствия! Согласен, неплохо знать некоторые основные факты о числах и геометрических фигурах. Но это не придет от зубрежки, повторений, лекций и упражнений. Ты можешь конечно, заучить их. Мы видим миллионы взрослых людей, повторяющих «минус b плюс-минус корень из b в квадрате минус 4 ac, деленное на 2 a », и все это без малейшего понятия, что это значит. А причина в том, что им так и не дали возможности открыть или изобрести что-то самим. Они никогда не решали увлекательной задачи, не бились над ней, не искали способ решения. Им никто не рассказал об истории отношений человека и чисел — ни о вавилонских табличках с задачами, ни о папирусе Ахмеса, ни о Liber abaci, ни об Ars magna13. И — самое главное — у них не было возможности задаться вопросом, ибо на все их вопросы были даны ответы еще до того, как они их могли задать.

Симплицио. Но у нас нет столько времени, чтобы каждый ученик изобрел себе математику! У человечества ушли века на теорему Пифагора — как же ты хочешь, чтобы обычный школьник ее сам открыл?

Сальвиати. Я этого не хочу. Позволь мне ясно сказать: я сожалею о полном отсутствии в математической программе искусства и открытия, истории и философии, контекста и перспективы. Я не хочу сказать, что нотация, техника и накопление знаний не нужны. Нужны, конечно. У нас должно быть и то, и это. Если я возражаю против того, что маятник слишком далеко отклонился в одну сторону, это не значит, что я за то, чтобы он отклонился до конца в другую. Люди на самом деле лучше учатся, когда результат получается из процесса. Настоящая любовь к стихам приходит не от запоминания сотен поэм, а от написания собственных стихов.

Симплицио. Да, но прежде, чем писать стихи, ты должен выучить алфавит! Должно же все с чего-то начинаться. Сначала учатся ходить, потом — бегать.

Сальвиати. Да нет же, сначала тебе нужно знать, куда бежать. Дети учатся писать стихи и рассказы и одновременно письму и чтению. Рассказ шестилетнего — это чудесно, и орфографические и стилистические ошибки нисколько не умаляют этого чуда. Даже самые маленькие дети сочиняют песенки, хотя и не знают, в каком они размере и в какой тональности.

Симплицио. Но разве математика не отличается от музыки? Разве математика — не система символов, язык сам по себе, который надо выучить прежде, чем говорить на нем?

Сальвиати. Нет, это совершенно не так. Математика — не язык, а приключение. Разве музыканты «говорят на другом языке», сокращая свои идеи до маленьких черных нот? Если бы и так — это все равно не мешает карапузу и его песенке. Да, определенная система математической записи образовалась за века, но она не является самоважной. Математика частенько делается с друзьями за чашкой кофе на салфетках. Математика — это идеи, а идеи превосходят символы, которыми они записываются. Гаусс однажды заметил: «Нам нужны идеи, а не идиомы!»

Симплицио. Но разве не верно сказать, что одна из целей математического образования научить школьников думать логически точно, выработать «навыки математического мышления», как пишут в программе? Разве формулы и правила не оттачивают ума учеников?

Сальвиати. Нет, не «оттачивают». Если хочешь, система дает прямо противоположный эффект: она отупляет. Острота ума причиняется решением задач, а не заучиванием того, как это следует делать.

Симплицио. Ладно, согласен. А как быть с учениками, что идут в науку и в инженеры? Разве им не нужно обучение по стандартной программе? Не для того ли мы преподаем математику в школе?

Сальвиати. Много ли учеников станут писателями после уроков литературы? Мы учим литературе не для этого. Мы учим, чтобы просвещать, а не давать профтехобразование! Ведь самое важное умение и ученого, и инженера — умение мыслить творчески и независимо. А кому нужна эта дрессировка ?!

Математическая программа

Состояние преподавания математике в школе так печально не только и не столько тем, что важное отсутствует — что на уроках математики не происходит математики, — но тем, что там присутствует: мешанина деструктивной дезинформации, называемая «программой». Давайте посмотрим, что противостоит нашим ученикам во имя математики, и какой это им наносит ущерб.

Самое удивительное в этой программе — это ее негибкость. Это особенно заметно по программе старших классов. От школы к школе, от города к городу, от штата к штату повторяются одни и те темы, о них рассказывается одинаково и в одном и том же порядке. Вместо того, чтобы возмутиться этим Оруэлловским положением вещей, большинство людей просто принимают эту «стандартную программу» за самое математику.

Это тесно связано с тем, что я называю «мифом о лестнице» — идеей о том, что математику можно выстроить в последовательность «предметов», каждый из которых более «высокий», поднимающуюся до «высшей математики». Эта идея порождает гонку: некоторые ученики впереди, чьи-то родители переживают, что их ребенок «отстающий». И где финишная черта этой гонки, что ждет на ней? Печально, но гонка эта в никуда. В конце — вас обманут на ровно одно математическое образование, да еще так, что вы этого не заметите.

Настоящая математика не выпускается в консервах — в математике нет такой идеи, как алгебра за 9-й класс. Задачи ведут вас, куда ведут. Искусство — не гонка. Миф о лестнице это искаженный образ предмета математики, а учитель, следующий стандартной программе, лишь закрепляет этот миф, вместо того, чтобы показывать математику как нечто цельное. А в результате у нас получается математическая программа без исторической перспективы и тематической цельности, фрагментарный набор разнообразных тем и приемов, выстроенных в порядке легкости, с которой их можно свести к пошаговым инструкциям.

Вместо открытия и исследования у нас получаются правила и инструкции. Мы никогда не слышим, чтобы ученик говорил: «Мне захотелось узнать, есть ли смысл в возведении числа в отрицательную степень, и я обнаружил, что получится вполне осмысленно, если представить ее в виде обратного числа». Вместо того, учитель и учебники дают «правило отрицательной степени» как fait d’accompli без упоминания эстетики этого выбора или хотя бы того, что выбор был.

Вместо осмысленных задач, какие могли бы привести через неисследованную территорию обсуждения и спора к синтезу разнообразных идей, к чувству тематического единства и гармонии в математике, мы имеем столь безрадостные повторяющиеся упражнения на определенную технику, разъединенные друг с другом и отсоединенные от математики как целого, что ни у учителей, ни у учеников не возникает даже тени идеи, как такие вещи могли вообще сложиться.

Вместо естественного контекста задачи, где ученики могли бы сами выбрать слова для обозначения сущностей, выдается бесконечная череда немотивированных априорных «определений». Программа навязывает жаргон и классификацию ни для какой более цели, кроме возможности учителям проверять этот же жаргон на экзаменах. Ни один математик в мире не станет противопоставлять «смешанную дробь» 2 ½ «неправильной дроби» 5/2. Да они же равны, ради всего святого! Это одно и то же число, их свойства одинаковы. Да кто хотя бы помнит эти слова после четвертого класса?

Куда легче, конечно, проверять знание бесцельных терминов, чем вдохновлять на создание прекрасного и поиск своего собственного смысла. Даже если мы и согласимся, что базовый математический вокабуляр необходим, — это не он. Пятиклассников учат говорить «ось абсцисс» и «ось ординат» вместо «осей x и y », но не дают им повода сказать такие слова, как «предположение» или «контрпример». Старшеклассников учат писать sec x, секанс, вместо обратной функции 1/cos x — «определению», обладающему такой же интеллектуальной силой, как сокращение «и т. п.». Это сокращение вышло из навигационных таблиц XV в. и по-прежнему остается в ходу (в то время как, например, версинус вышел из употребления) в наше время, когда точные навигационные вычисления более не проблема, по чистой исторической случайности. Так уроки математики забиваются бесполезной терминологией во имя терминологии.

Программа не столько последовательность тем или идей, сколько череда систем нотации. Математика как будто состоит из секретного списка математических символов и правил манипуляции ими. Малышам дают + и ÷. Более взрослым можно уже доверить √, а потом x и y и алхимию скобок. Затем им забивают в головы sin, log и f (x), а потом удостаивают d и ∫. И все это происходит, разумеется, без математически осмысленного опыта.

Эта программа настолько недвижима, что учителя и авторы учебников могут надежно, за многие годы, предсказать, что ученики будут делать, с точностью до номера страницы с упражнениями. Не вызывает удивления, когда в 9 классе задают вычисление [f (x + h) − f (x)] / h для различных функций f, так чтобы они «уже видели» это выражение, когда у них будут начала анализа три года спустя. Естественно, не дается (да и не ожидается) никакой мотивации пониманию, что означает эта на первый взгляд случайная комбинация операторов (от себя добавлю для читающих: это отношение изменения функции к изменению аргумента, за которое это изменение функции произошло - или, конечно, просто скорость, записанная языком математики) . Учителя, пытающиеся объяснить, что это означает, и — уверен! — полагающие, что оказывают школьникам услугу, на самом деле просто дают им еще одно скучное упражнение. «Чего от меня хотят? А, и это до кучи? Угу».

Еще один пример — когда школьников учат выражать информацию в неоправданно сложной и неестественной форме просто потому, что когда-то, в далеком будущем, это будет иметь смысл. Задумывается ли хоть на секунду учитель 6-го класса, заставляя учеников записать утверждение « x находится в интервале от 3 до 7» в виде |x – 5| < 2, зачем он это делает? Авторы бестолковых учебников серьезно полагают, что этим помогают ученикам подготовиться ко дню «Ч», когда много лет спустя они начнут изучать аналитическую геометрию или абстрактные метрические пространства? Сомневаюсь. Думаю, что просто копируя друг друга десятилетиями, меняя, самое большее, шрифт или цвет под выделенным текстом, они лучатся гордостью оттого, что школьная система приняла их новый учебник, и тем самым делаются ее невольными сообщниками.

Математика — это решение задач, и именно решение задач должно быть в центре математической жизни школьника. Как бы ни было тяжело, какие бы ни случались неудачи — ученики и учителя должны быть вместе на этом пути — находя идеи, не находя идей, открывая закономерности, строя предположения, конструируя примеры и контрпримеры, приводя аргументы и критикуя работу друг друга. Определенная техника образуется в процессе этой работы, как это происходило исторически: не в изоляции от решения задач, но в органическом соединении с этим процессом.

Преподаватели родного языка знают, что орфография и пунктуация лучше всего изучаются в процессе чтения и письма. Учителя истории знают, что имена и даты совершенно неинтересны в отрыве от картины исторических событий. Отчего же математическое обучение застряло в XIX в.? Сравните ваши воспоминания об уроке алгебры с этим воспоминанием Бертрана Рассела14:

Меня заставляли учить наизусть: квадрат суммы двух чисел равен сумме их квадратов, увеличенной на их удвоенное произведение. У меня не было ни малейшего представления о том, что бы это могло значить; когда я не мог запомнить этих слов, учитель треснул меня книгой по голове, что, однако, ни капли не стимулировало мой интеллект.

Разве изменилось что-нибудь с тех пор?

* * *

Симплицио. Не думаю, что так будет честно. Конечно, методы обучения изменились!

Сальвиати. Ты имеешь в виду методы тренировки. Учение — непростые человеческие отношения; метода здесь быть не может. Или, давай я так скажу: если тебе нужен метод, значит, ты не очень хороший учитель. Если у тебя нет достаточно «чувства» своего предмета, чтобы говорить о нем своими словами, естественно и спонтанно, значит, ты и сам его не понимаешь. И, говоря о том, что учительство застряло в девятнадцатом веке — тебя не пугает, что программа при этом застряла в семнадцатом? Подумай обо всех тех потрясающих открытиях и глубоких переворотах в человеческой мысли, что произошли за последние три века! Они не упоминаются, словно бы их и не было.

Симплицио. Может, ты просто слишком многого хочешь от учителей математики? Чтобы они оказывали индивидуальное внимание трем десяткам учеников, ведя их по их собственным путям открытий и просвещения, да еще чтобы они следили за последними математическими открытиями?

Сальвиати. А ты хочешь, чтобы учитель рисования мог дать тебе толковый совет по поводу твоей картины, чтобы он знал историю последних трехсот лет живописи? А серьезно — нет, я и не жду этого, просто мечтаю о том, чтобы так было.

Симплицио. Значит, виноваты учителя математики?

Сальвиати. Нет, виновата культура, которая их производит. Они стараются как лучше, но делают так, как их учили. Уверен, многие из них любят учеников, и им не нравится подвергать их тому, что им приходится делать. Они ощущают, что такое преподавание бессмысленно, и только вредит. Они чувствуют, что делаются шестеренками в мясорубке духа. Однако, у них не хватает перспективы, чтобы осознать это, тем более бороться с этим. Они должны «готовить учащихся к переходу в следующий класс».

Симплицио. Ты и вправду думаешь, что все ученики имеют столь высокий уровень, чтобы создавать собственную математику?

Сальвиати. Если мы и в самом деле думаем, что творческое мышление — это слишком «высокий уровень» для наших учеников, зачем тогда мы заставляем их писать работы по истории и литературе? Проблема не в том, что школьники не могут того, что ты говоришь, — проблема в том, что учителя этого не могут! Они никогда не доказывали ничего сами — как же они могут направить на правильный путь ученика? Как бы там ни было, очевидно, что разброс в способностях школьников будет, но, по крайней мере, они смогут любить или ненавидеть математику такой, какая она есть, а не эту кустарную под нее подделку!

Симплицио. Но ведь мы точно хотим, чтобы ученики обладали определенным набором базовых знаний и умений. Вот для чего нужна программа, и вот почему она единообразна: существует некий набор основных фактов, одинаково необходимый всем и во все времена. 1 + 1 = 2, сумма углов треугольника равна 180°. Это не мнения и не художественные оценки.

Сальвиати. Напротив. Математические структуры, и практически полезные, и нет, возникают в контексте задач, и получают смысл только из этого контекста. Иногда мы хотим, чтобы 1 + 1 равнялось нулю — в арифметике по модулю 2. Сумма углов треугольника на сфере больше 180°. Это не факты сами по себе — все здесь относительно. Важна повесть, а не развязка сюжета.

Симплицио. Я уже устал от твоей мистической болтовни! Скажи мне, вот базовая арифметика — ты согласен или не согласен с моим мнением, что ученики должны ее знать?

Сальвиати. Смотря что ты называешь «базовой арифметикой». Если ты называешь ею понимание задач счета и разбиения, преимущества группировки и поименования, различение представления и вещи в мире, историю развития счетных систем — да, я считаю, что школьники должны это изучать. Если же ты называешь ею заучивание арифметических фактов вне базовой системы концепций — нет. Исследование вовсе не очевидного факта, что пять кучек по семь это столько же, сколько семь кучек по пять — да. Заучивание правила, что 5 × 7 = 7 × 5 — нет. Занятие математикой — это всегда открытие закономерностей и создание красивых и осмысленных объяснений.

Симплицио. Ладно, а геометрия? Школьники все время доказывают геометрические теоремы. Разве, по-твоему, уроки геометрии в старших классах — не образец того, какими должны быть уроки математики?

Геометрия в старших классах: инструмент дьявола.

Ничто так не раздражает автора едкого обличения, как предложение самой главной жертвы его яда в качестве аргумента в поддержку его мысли. Нигде волк в овечьей шкуре не вероломен настолько, как на уроке геометрии. Такая попытка школы дать введение в искусство рационального рассуждения опасна сама по себе.

Этот вирус атакует математику в самое сердце, создавая иллюзию, будто именно на уроке геометрии школьники знакомятся с математическим рассуждением, и тем самым разрушает саму суть творческого рационального мышления, отравляя учеников в стремлении к этому занимательному и красивому предмету, навсегда калеча их способность мыслить о математике естественным и интуитивным путем.

Механизм, стоящий за этим, тонок и изощрен. Жертва-ученик сначала оглушается и парализуется потоком бессмысленных определений, положений и значков, а затем медленно и болезненно отлучается от естественного интереса и интуиции о геометрических формах и их закономерностях систематической пропагандой корявого языка и искусственного формата так называемого «формального геометрического доказательства».

Скажем прямо и без метафор: урок геометрии есть наиболее эмоционально и ментально деструктивная компонента всей математической программы, от первого класса и до последнего. Другие математические курсы могут спрятать прекрасную птицу или посадить ее в клетку; но лишь на уроке геометрии ее подвергают бездушным пыткам. (Нет, видимо, я еще не готов говорить без метафор.)

Здесь систематически подрывается интуиция ученика. Доказательство, математическое рассуждение есть произведение искусства, поэма. Его цель — удовлетворить. Красивое доказательство призвано объяснять, и объяснять ясно, глубоко и элегантно. Хорошо написанное, проработанное рассуждение должно чувствоваться холодными брызгами и вести лучом маяка — освежать дух и освещать ум. Оно должно очаровывать.

В том, что сходит за доказательство на уроке геометрии, нет ничего очаровательного. Школьникам дают негибкий, догматический формат, в котором они должны производить так называемые «доказательства» — формат настолько непотребный и неподходящий, как, например, требование от детей, желающих высадить сад цветами, называть их цветы латинскими видом и родом.

Рассмотрим примеры этого безумия. Начнем с рисунка двух пересекающихся прямых:

На первом шаге рисунок следует замутить излишними обозначениями. Нельзя говорить о двух пересекающихся прямых: им следует дать вычурные обозначения. Не просто «прямая 1» и «прямая 2», или a и b. Мы должны, в соответствии с требованиями школьной геометрии, выбрать произвольные ненужные точки на этих прямых и называть эти прямые в соответствии со специальной «системой обозначения прямых».

Теперь мы будем называть их AB и CD. Боже упаси забыть надчеркивание: запись AB обозначала бы длину отрезка (во всяком случае, как это делается в настоящий момент15). Ничего, что эта система бессмысленно усложнена, просто научитесь ей пользоваться. Теперь начинается собственно доказательство, обычно предваряемое каким-нибудь абсурдным названием, например,

ТЕОРЕМА 2.1.1

Пусть AB и CD пересекаются в точке P.
Тогда ∠ APC ≅ ∠ BPD 16

То есть — что углы одинаковы. Да пересекающиеся прямые симметричны, ради всего святого! И, как будто этого мало, это очевидно верное утверждение должно быть «доказано»:

Доказательство.

УтверждениеОбъяснение1. mAPC + mAPD = 180
mBPD + mAPD = 180Постулат о сложении углов.2. mAPC + mAPD = mBPD + mAPD Свойство подстановки3. mAPD = mAPD Рефлексивное свойство равенства4. mAPC = mBPD Аддитивное свойство равенства5.∠ APC ≅ ∠ APC Постулат об измерении углов

Вместо остроумного и интересного рассуждения, написанного человеческим существом на одном из естественных языков Земли, нам предлагается это гнетущее, бездушное, бюрократическое заполнение бланка. И какого слона удалось раздуть из мухи! Мы что, на самом деле хотим показать, что самоочевидное наблюдение требует такого огромного введения? Честно: вы его прочитали или нет? Нет. Кто станет это читать?

Такой вывод столь элементарного утверждения заставляет людей сомневаться в собственной интуиции. Подвергая сомнению очевидное, настаивая на том, чтобы оно было «строго доказано» (как будто вышеприведенное доказательство строгое!), ученику как бы говорят: «Твоя интуиция и твои идеи сомнительны. Ты должен говорить и думать по-нашему».

В математике, без сомнения, есть место формальному доказательству. Но место ему не в первом введении ученика в предмет математического рассуждения. Позвольте ему сперва ознакомиться с некоторыми математическими объектами, понять, чего от них можно ожидать, перед тем, как вы начнете все формализовать. Строгое формальное доказательство необходимо только в кризисной ситуации, когда ваши воображаемые объекты начинают вести себя противоинтуитивным образом, когда возникает парадокс. Но излишняя профилактическая гигиена здесь излишня — никто еще не заболел! Разумеется, если логический кризис рано или поздно происходит, его следует исследовать, а аргументы прояснить, но и этот процесс может быть проделан интуитивно и неформально. Дух математики как раз и состоит в этом диалоге со своим собственным доказательством.

Дети не только запутываются этим педантизмом — ведь нет ничего более непонятного, чем доказательство очевидного — но даже те, чья интуиция еще пока цела, вынуждены переводить их отличные, прекрасные идеи на этот язык абсурдных иероглифов, который учитель называет «верным». Учитель же льстит себе, полагая, что это каким-то неизвестным образом «оттачивает ум» ученика.

В качестве более серьезного примера, рассмотрим случай треугольника в полукруге.

Чудесная закономерность в этом геометрическом узоре состоит в том, что, куда бы вы ни поместили вершину треугольника, угол при этой вершине всегда будет прямым.

В этом случае наша интуиция находится в сомнении. Вовсе даже и не ясно, что это утверждение всегда истинно, даже и не похоже на то — разве не должен угол меняться, когда мы двигаем вершину треугольника по окружности? Это замечательная задача! Всегда ли угол прямой? Если да, почему? Какая чудесная самостоятельная работа! Какая чудесная возможность проявить смекалку и воображение! Разумеется, такой возможности ученикам не дают, и их интерес немедленно сбивается нижеследующим:

ТЕОРЕМА 9.5.



Пусть ∆ ABC вписан в полукруг диаметром AC.
Тогда угол ∠ ABC прямой.

Доказательство.

УтверждениеОбъяснение1.Проведем радиус OB. Тогда OB = OC = OA. Дано.2. mOBC = mBCA
mOBA = mBAC Т. о равнобедренном треугольнике.3. mABC = mOBA + mOBC Постулат о сложении углов.4. mABC + mBCA + mBAC = 180Т. о сумме углов треугольника.5. mABC + mOBC + mOBA = 180Подстановка (3). 6.2 mABC = 180Подстановка (2). 7. mABC = 90Мультипликативное свойство равенства.8.Угол ∠ ABC прямойОпределение прямого угла.

Возможно ли что-нибудь более непривлекательное и неэлегантное? Можно ли было сделать доказательство более запутанным и нечитабельным? Это не математика! Доказательство должно быть посланием богов, а не телеграммой Алекса Юстасу! Вот к чему приводит неуемное чувство строгости: к мерзости. Дух доказательства похоронен под грудой путаного формализма.

Математики так не работают. Ни один математик никогда так не работал. Это полное и окончательное непонимание предприятия математики. Математика не занимается возведением барьеров между нами и нашей интуицией, чтобы сделать простое сложным. Математика убирает препятствия нашей интуиции, и сохраняет простое простым.

Сравните эту мешанину со следующим рассуждением одного моего семиклассника:

Возьмем треугольник и перевернем его внутри круга так, что получится четырехугольник, вписанный в круг. Поскольку мы перевернули треугольник, противоположные стороны четырехугольника равны, то есть это параллелограмм. Но он не может быть наклонным, потому что его обе диагонали — диаметры круга, и, следовательно, равны. Значит, это прямоугольник, и все его углы прямые. Вот почему угол треугольника всегда прямой.

Разве не восхитительно? Моя цель не сравнить, какое из двух рассуждений лучше как идея, а показать, насколько идея видна только во втором. (На самом деле, идея первого доказательства тоже хороша, но она едва проступает через эту запись, словно через закопченное стекло.)

Еще важнее то, что это собственная идея ученика. У класса была замечательная задача, над которой дети работали, разрабатывали свои предположения, пытались вывести доказательства, и это то, что в конце концов привел один из учеников. Разумеется, это заняло несколько дней, и получилось только в результате долгой череды неудач.

Честно говоря, я изрядно перефразировал доказательство. Оригинал был куда более запутанным и содержал множество ненужных слов (и грамматических и орфографических ошибок). Тем не менее, я понял его. И все эти дефекты были только к лучшему — мне, как учителю, они тоже дали понять кое-что важное. Я указал на несколько стилистических и логических неточностей, и ученик смог исправить их. Например, я был недоволен утверждением о том, что обе диагонали — диаметры, мне не казалось это полностью очевидным — но это лишь означало, что мы должны были извлечь что-то из понимания ситуации. Ученик прекрасно справился и с этой проблемой:

Поскольку треугольник повернут ровно на половину оборота, вершина должна находиться напротив того места, откуда мы начали его поворачивать. Вот почему обе диагонали четырехугольника — диаметры.

Вот такая замечательная работа и прекрасная математика — даже не знаю, кто был более горд результатом: ученик или я. Вот пример именно того опыта, какому я хотел бы научить всех своих учеников.

* * *

Проблема со стандартной программой геометрии в том, что опыт самостоятельного терзающегося художника в нем отсутствует. Искусство доказательства заменено бланком установленной формы для пошагового вывода. Учебник приводит набор определений, теорем, доказательств, учитель переносит их на доску, ученики переписывают их в тетради. Детей учат повторять эти доказательства в их упражнениях. Те, кто обучаются этому повторению быстро, называются «хорошими учениками».

В результате ученик становится пассивным участником творческого акта. Ученики делают утверждения, чтобы заполнить графы в этом бланке доказательства, не потому, что они хотят именно это выразить. Они не строят аргументов — они обезьянничают, копируя аргументы. Таким образом, они не только не понимают, что говорит учитель — они не понимают, что говорят сами.

Даже традиционный способ, которым представляются доказательства — ложь. Перед броском в каскад пропозиций и теорем вводятся определения, чтобы сделать доказательства возможно более краткими, как бы создавая иллюзию ясности. На поверхностный взгляд затея выглядит невинной: почему бы и не ввести список сокращений, чтобы говорить далее экономичнее? Проблема кроется в том, что определения важны. Они должны происходить эстетически обоснованно из того, что вы, создатель произведения искусства, считаете важным. И они должны быть вызваны задачей. Определения должны привлекать внимание к свойствам объектов и структуры задачи. Исторически это происходило как результат работы над задачей, а не как прелюдия к ней.

Вы не начинаете работы с определений — вы начинаете ее с задачи. Никому в голову не приходила идея, что число может быть «иррациональным», до тех пор, пока Пифагор не попытался вычислить диагональ квадрата и не пришел к выводу, что она непредставима дробью. Определения имеют смысл, когда вы достигаете в работе той точки, где требуется осмысленное различение сущностей. Немотивированные же определения, напротив, скорее вызовут путаницу.

Это еще один пример того, как от учеников скрывают математический процесс, и исключают их из него. Ученики должны уметь вводить свои собственные определения по необходимости — чтобы самим ограничить обсуждаемое. Я не хочу, чтобы ученики говорили «определение», «теорема», «доказательство» — только «мое определение», «моя теорема», «мое доказательство».

Еще одна серьезная проблема с такой подачей материала в том, что она скучна. Эффективность и экономия противостоят хорошему преподаванию. Уверен, что Евклиду такая система не понравилась бы, и точно знаю, что ее не одобрил бы Архимед.

Симплицио. Подожди-ка минуточку. Не знаю, как тебе, а вот мне нравились уроки геометрии. Мне нравилась структура, нравилось доказательство в строгой форме.

Сальвиати. Не сомневаюсь, что так и было. Уверен, что ты иногда даже решал интересные задачи. Многим нравятся уроки геометрии (хотя куда более многие терпеть их не могут). Но это не аргумент в защиту существующего режима. Скорее, это яркое свидетельство притягательности самой математики. Сложно разломать нечто столь прекрасное: даже слабая тень ее будет и манить, и вознаграждать. Многим нравится и раскраски раскрашивать, ведь это расслабляющее и разноцветное рукоделие. Но они от этого живописью не делаются.

Симплицио. Но говорю же тебе: мне нравилась геометрия.

Сальвиати. И если бы у тебя случился более естественный математический опыт, тебе бы он понравился еще больше.

Симплицио. Значит, нам просто нужно организовать свободное от планов математическое путешествие, и ученики научатся тому, чему уж они научатся?

Сальвиати. Вот именно. Задачи ведут к другим задачам, техника вырабатывается по мере надобности, а новые темы возникают естественным образом. И если какой-то вопрос так и не возникнет за тринадцать лет обучения, насколько же он тогда интересен?

Симплицио. Да ты совсем с ума сошел!

Сальвиати. Возможно. Но даже работая в обычных рамках, хороший учитель может направлять обсуждение и переходить от задачи к задаче так, чтобы ученики могли открывать и изобретать для себя математику. Беда в том, что бюрократия не позволяет отдельному учителю это делать. При жестком наборе программ учитель не может вести за собой. Не должно быть стандартов, и не должно быть программ — только личности, делающие по собственному разумению лучшее возможное для учеников.

Симплицио. Но как тогда школы могут гарантировать одинаковые базовые знания учеников? Как мы сможем точно и объективно сравнить их?

Сальвиати. Никак, и мы не будем их сравнивать — все будет так, как бывает на самом деле. Рано или поздно ты оказываешься перед тем фактом, что люди все разные — и это хорошо. Как бы там ни было, но никакого давления на самом деле нет. Допустим, ученик оканчивает среднюю школу, не помня формул синуса и косинуса двойного угла (как будто выпускники их сейчас помнят). Ну и что? По крайней мере, у выпускника будет правильное понятие о настоящем предмете математики, по крайней мере он увидит нечто прекрасное!

Заключение

Завершая эту критику стандартной школьной программы, я хотел бы представить в помощь обществу первую до конца честную школьную программу по математике для всех классов.

Начальная школа

Начальное запаривание мозгов. Ученики постигнут, что математика — это не то, что ты делаешь, а то, что делают за тебя. Внимание уделяется дисциплине на занятиях, аккуратному заполнению прописей и тщательному исполнению инструкций. Дети изучат сложную систему алгоритмов для манипуляции символами непонятного алфавита, не имеющую отношения к тому, что им интересно и любопытно, несколько столетий назад считавшуюся слишком сложной для среднего взрослого. Особые усилия прикладываются к заучиванию таблицы умножения, а также к родителям, учителям и самим ученикам.

Средняя школа

Ученики обучатся взгляду на математику как совокупность шаманских ритуалов, вечных и неизменных. Ученикам будут выданы Священные Таблички учебников, и они обучаются говорить о старейших шаманах в третьем лице (например, «чего от меня хотят? они хотят, чтобы я что поделил?» ;). Искусственные, вымученные «текстовые задачи» будут введены, чтобы, по сравнению с ними, безумная зубрежка арифметики показалась приятной и интеллектуальной. Ученики сдают экзамены на знание бессмысленных технических терминов, таких, как «целое число», «правильная дробь», вводимых без малейших на то причин. Данный курс полностью подготовит ученика к курсу алгебры-1.

Алгебра-1

Чтобы избежать потерь времени на размышления над числами и закономерностями, курс построен вокруг символов и правил манипуляции ими. Плавное и постепенное введение в предмет, начиная с задач месопотамских табличек и заканчивая высоким искусством алгебры эпохи Возрождения, заменяется фрагментарным постмодернистским пересказом без действующих лиц, сюжета и линии повествования. Требование записывать все числа и выражения в стандартной форме создаст дополнительные трудности в понимании смысла тождества и равенства. Ученики по непонятной причине также заучат наизусть формулу для решений квадратного уравнения.

Геометрия

Не связанный с остальной программой, этот курс даст ученикам надежду на осмысленные математические действия, а затем не оправдает эту надежду. В курсе дается неуклюжая и непонятная система записи. Ученики будут напряженно работать над запутыванием простого до сложного. Целью курса является изведение остатков естественного математического любопытства для подготовки к курсу алгебры-2.

Алгебра-2

Предметом курса является немотивированное и неуместное применение аналитической геометрии. Конические сечения вводятся в системе координат, надежно скрывающей их простоту и эстетику. Учащиеся обучатся переписывать квадратичные формы в различные стандартные форматы без какой-либо цели. В курсе также вводятся экспоненциальные и логарифмические функции, несмотря на то, что они не являются алгебраическими объектами, просто потому, что больше их воткнуть было некуда. Название курса выбрано с целью закрепить мифологию о лестнице. Почему между алгеброй-1 и алгеброй-2 включается геометрия, в курсе не рассматривается.

Тригонометрия

Две недели содержания курса растянуты на полугодие самоценной игрой в определения. Интересные и красивые явления, например, как стороны треугольника зависят от его углов, будут даны с упором на бесполезные сокращения и устаревшие обозначения, чтобы не допустить возникновения у учащихся ясной идеи о предмете. Учащиеся изучат также бесполезные мнемоники17, заменяющие естественные и интуитивные понятия о симметрии. Измерение треугольников объясняется без упоминания трансцендентности тригонометрических функций, а также лингвистических и философских проблем, возникающих при подобных измерениях. Калькуляторы обязательны, чтобы запутать эту тему еще больше.

Начала анализа

Курс представляет собой винегрет из несвязанных между собою тем. Производится безуспешная попытка дать ученикам понятия о методах мат. анализа второй половины XIX в. на совершенно неподходящих примерах. Вводятся технические определения предела и непрерывности, заменяющие собою интуитивно ясное понятие плавного изменения. Как показывает название курса, он предназначен для подготовки учащихся к полному курсу мат. анализа, в котором будет завершено систематическое затуманивание идей формы и движения.

Мат. анализ

Курс предназначен для изучения математики движения и лучшего способа похоронить ее под горой формализма. Несмотря на то, что курс является введением в дифференциальное и интегральное исчисление, простые и глубокие идеи Лейбница и Ньютона будут заменены более сложным функциональным подходом, разработанным в ответ на некоторые аналитические кризисы, которые не относятся к данному уровню изложения и, разумеется, не будут упомянуты. Этот курс будет также слово в слово повторен в колледже.

* * *

Итак, перед вами рецепт для неизлечимого поражения юных умов, надежное излечение от любознательности. Что же они сделали с математикой!

В математике, древней форме искусства, есть и захватывающая дух глубина, и щемящая сердце красота — а вышло так, что люди противопоставляют математику творчеству. Они проходят мимо формы искусства, что древнее книги, глубже поэмы и абстрактнее любой абстракции. И ведет их именно школа ! О скорбный замкнутый круг невинных учителей, несущих беду невинным ученикам! А ведь нам могло бы быть весело и интересно.

Симплицио. Ты огорчил меня изрядно. И что же дальше?

Сальвиати. Кажется, у меня есть одна интересная идея насчет пирамиды в кубе…

1. Сетевой журнал «Американской математической ассоциации» (The Mathematical Association of America, MAA).

2. Эрнст Гэйбор Штраус (Ernst Gabor Straus, 1922—1983), американский математик германского происхождения, соавтор, в числе прочих, Эрдёша и Эйнштейна.

3. Пол Эрдёш (Erdős Pál, 1913—1996), один из самых знаменитых и эксцентричных математиков XX в. Принимается за точку отсчета «числа Эрдёша».

4. Кит Дж. Девлин (Keith J. Devlin), американский и английский математик и популяризатор математики.

5. Речь здесь идет об американском повальном увлечении 50-х гг. XX в., наборах-раскрасках Paint-By-Number, то есть «рисуй по номеру». В наборы входила собственно раскраска, подложка будущей «картины» с нанесенным на ней контуром и номерами в каждой области, пронумерованные баночки с красками и кисти. «Написанные» «картины» обрамляли и вывешивали на стену.

Поразительным в этом нехитром хобби былa развившаяся с ним философия «демократического» искусства», утверждавшая, что художником может быть каждый. Говорят, что в 50-х на стенах американских домов висело больше раскрасок, чем настоящих картин. Апофеозом этой художественной лихорадки стала выставка в Белом Доме этих «картин», раскрашенных чиновниками администрации Эйзенхауэра. Президент, по счастью, в художественную струю не влился.

Примеры раскрасок можно найти в виртуальном «музее» Le salon de Paint-By-Numbers. Читателя заинтересовавшегося этим увлечением как социальным явлением отсылаем к исследованию: Marling, Karal Ann. Hyphenated Culture: Painting by Numbers in the New Age of Leisure, in Marling, As Seen on TV: The Visual Culture of Everyday Life in the 1950s. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994, и более популярной книге Bird, William. Paint by Number: The How-To Craze that Swept the Nation. New York: Princeton Architectural Press, 2001.

6. В американской школьной системе успешно законченные факультативные классы углубленного изучения добавляют баллов при поступлении в вуз.

7. На Западе науки делятся на естественные (sciences) и гуманитарные (humanities); математика не считается частью ни того, ни другого.

8. Харди, Годфри Гарольд (Godfrey Harold Hardy, 1877—1947) — знаменитый английский математик.

9. Диалоги Локхарта ведут два философа из знаменитого труда Галилео Галилея «Диалог о двух главнейших системах мира» (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) Сальвиати — прогрессивный философ, излагающий гелиоцентрическую систему мира и пытающийся убедить ретрограда Симплицио. Издание «Диалога» в пер. А.И.Долгова (М., Ленинград: ОГИЗ — СССР, 1948) имеется в Сети.

10. В старших классах американской школы часть предметов обязательна, а остальные выбираются учащимися из списка, обычно по интересам и будущей специальности.

11. Евдокс Книдский (Εὔδοξος ὁ Κνίδιος, Eudoxus of Cnydus, 408—355 до н. э.) — древнегреческий философ, астроном и геометр, ученик Платона. Разработал метод исчерпывания для вычисления длины кривой.

12. «Ростки» (англ. Sprouts) — игра для двух противников, изобретенная Дж. Конвеем, математиком, придумавшим также знаменитый клеточный автомат «Жизнь». Гекс (англ. hex), го (англ. go), ним (англ. nim) — настольные игры. Перечисленные игры интересны (кроме, разумеется, собственно игры) их математическим исследованием.

13. Папирус Ахмеса (папирус Ринда, англ. Rhind papyrus) — древнеегипетский папирус с формулировкой математических задач, являющийся копией еще более древнего текста, написанного при Аменемхете III, т.е. ок, 1850 г. до н. э. Liber abaci (с лат. «Книга абака» ;) — главный труд жизни Леонардо Фибоначчи (1202 г.). Ars magna (с лат. «Высокое искусство» ;) — замечательный алгебраический трактат Джироламо Кардано (1545 г.).

14. Бертран Рассел ( Bertrand Russell, 1872—1970) — английский философ, логик и математик.

15. Намек, несомненно, на слишком быстрое изменение правил математической записи — она столь строга, но меняется, тем не менее, едва ли не ежегодно.

16. Система записи, очевидно, такова: ∠ APC обозначает угол APC, а mAPC — величину угла APC. Знак = означает равенство и применяется только к численным величинам, напр., величинам углов, а знак ≅ обозначает конгруэнтность и применяется только к геометрическим объектам, напр., углам. Читателю в качестве головоломки предлагается выдумать систему еще ужаснее этой. Читателя же, собравшегося уже обвинить автора в утрированном преувеличении, переводчик, также знакомый с американской школьной системой, может заверить со всей серьезностью, что дела обстоят именно так.

17. Автор приводит в качестве примеров мнемоники All Students Take Calculus и SohCahToa. Читателя, не знакомого с этими мнемониками, мы призываем не знакомиться с ними и далее.

Те люди, что делают тебя счастливой, иногда даже не знают об этом. Не потому, что ты боишься сказать или показать это. Просто потому, что ты не уверена, что ТЫ делаешь счастливыми их. Ты не уверена, что они нуждаются в тебе так же, как нуждаешься в них ты. Ты не уверена, что они скучают по тебе так же, как скучаешь по ним ты.

Я слишком много хорошего слышу в свою сторону в последнее время. Но, почему-то, по какой-то неведомой мне причине, я не воспринимаю эти слова никак. Да, я помню всё то, что мне говорили эти люди, мне приятно, но моё восприятие себя от этого совсем не меняется. Даже больше скажу, мне кажется, что я не достойна всего того, что они говорят.


Недавно же мне сказали, что я похожа на главную героиню романов. Сказать, что я была в шоке - не сказать ничего. Как объяснил это высказывание человек, что собственно его и произнес: я (по его словам) очаровательная и безумно теплая в общении. Ничего лучше я не слышала никогда.


Еще же более значима для меня была фраза "ты девочка с характером". Как же меня это подстегивает, что вот этот человек так считает. Сказал, что по мне это видно. И я задумалась, а ведь и вправду, если я захочу, то я сделаю это, заполучу, достану любыми силами, главное захотеть. Может это прозвучит нескромно, но я люблю это свое качество.


А про слова "ты должна знать, чего ты стоишь, а стоишь ты многого" вообще молчу. Тут даже комментарии не нужны.


Слишком много этого в последнее время. И вот вопрос, эти люди действительно так считают или лишь пытаются поднять тем самым мне настроение и мою самооценку? Честно говоря, если это так, то первое сделать им удалось :)

итак, только что дочитала мангу " дневной звездопад " (да да, потянуло меня что-то на аниме и мангу в последнее время). она крутая. романтика, все дела.aww обычно, я знаю, на чьей я стороне и с кем бы я хотела видеть главную героиню, но здесь, омг оба главных героя-парня прекрасны, и я до сих пор не определилась. да я рада, что Есано осталась с Мамурой, но черт, Сенсей тоже крутой! а его хипстерский вид*__* я залипаю. наверное, это не правильно, но посмотрите на них*__*

в общем, awwwwww:3

мы не можем стереть наши воспоминания, и не можем их воплотить в реальность снова.
мы уже не те, что раньше. мы все больны, и врачи не смогут нам помочь.


я лежу на полу и не встаю, просто слушаю музыку. это моя новая любимая игра - рвать на себе волосы под свои любимые песни.
комнатные растения погибают вместе со мной. их снова забыли полить.

а дома так пусто без Люси. Мотька ходит, ищет ее, кричит. не понимает дурачок, что в этой жизни они уже не увидятся. Женька сказала, что ей приснился сон, как здоровая Люська гоняет Мотю. и, наверное, это знак того, что ей сейчас хорошо и легко. когда умирает кто-то дорогой тебе, волей не волей начинаешь верить в неведомое лучшее место, где он сейчас находится. и небо знает, как сильно я в это верю. P.S. проглотила очередной роман Джоди Пиколт, взялась за Джона Грина и его "Бумажные города". пора обновить пост с прочтенными книгами, вдруг вам пригодится.

Ну уж слишком откровенный пост..

Раньше я думала, что веду блог лично для себя. Знате такие личные мысли на всеобщее обозрение. И мне было все -равно кто меня читает и сколько заметок набирают мои посты. Но три года на вьюи и я поняла, что веду блог не для себя, а для вас. Если бы не вы, я бы давно его забросила.

не приходи. слышишь? не надо.
держи дистанцию, я прошу.
я любила тебя, сильно, правда.
просто прошлое не ворошу.

и если вдруг на весь город взвою.
о том, что мне без тебя никак.
не появляйся рядом, не стоит.
сама справлюсь, это пустяк.

когда на утро увидишь пропущенный.
оставленный мною в три сорок пять,
пойми, я была водкой задушена.
не перезванивай, а то начнется опять.

не появляйся, не надо, молю.
мною много было сказано лишнего.
я больше тебя не люблю.
а ведь недавно просила у Всевышнего.

она ведь любит, её не заменит никто.
ты только вспомни, когда вам было хорошо.
как бесились, лежа в мягкой постели.
смеялись, и не уж-то все это надоело?

ты заслуживаешь того, кто не стыдится любить тебя, и рассказывает о тебе всем своим друзьям, и сохраняет твои фотографии, хорошие они или плохие, чтобы смотреть на них, когда он скучает по тебе, и жертвует своим сном ради разговоров с тобой, и все время говорит тебе, как сильно он тебя любит и какая ты красивая - я надеюсь ты найдешь кого-то такого, потому что ты заслуживаешь того, чтобы быть любимой.

Причем, это был ноябрь 2012, когда я лежала после операции дома и мама возила меня на перевязки туда, в клинику. Если подумать, то какие могут быть приятные воспоминания вообще? Целыми днями прикован к постели, кружится голова и болит ухо.. Но это как-то ушло на второй план.

Мама заботилась обо мне, приносила творожки со вкусом киви, чай с печеньем (больше я ничего не могла есть) и делала мне уколы. Мы хорошо проводили с ней время, смотрели 'Форреста Гампа' по телевизору, разговаривали. Я читала Котов-воителей и потом страдала, что две книги так быстро закончились. Мне пришла посылка с тамагочи (как же не вовремя), а вставать мне было нельзя, поэтому бабушка ходила на почту за меня и пыталась выбить посылку с моим паспортом, но ей так и не отдали..) Я зря расстраивалась насчет этого, т.к.меня развели и прислали китайскую подделку за почти что 1000 рублей вместо настоящего тамика из 90-х. И смех и грех) Но потом я все-таки нашла то, что искала. Но это уже другая история, о чем позже.

Когда я уже могла вставать с кровати, взялась за рисование. Пожалуй, эта работа вышла самой деталезированной из всех моих остальных, и за которую мне было страшно браться. Процесс был долгим и увлекательным. Я очень радовалась любимым персонажам, что с ними вновь приключилась новая история, и я, нарисовав их, могу смотреть на эти забавные мордочки и улыбаться.

Перевязки. Нам приходилось частенько навещать клинику и ездить туда на такси. Я боялась любой, даже самой незначительной встряски, потому, что все очень сильно ощущалось, и мама постоянно одергивала водителя, чтобы вез аккуратно :) Но я любила ездить в клинику. Там очень уютно, доктора и медсестры внимательные и добрые. Наш врач приезжала как-то к нам домой, часов в 10 вечера, чтобы меня навестить. Мы живем на окраине, поэтому она не могла найти дорогу, и мама ей долго объясняла по телефону, куда надо поворачивать-налево, потом прямо вдоль тюрьмы и направо..а потом налево,4-й подъезд.

Мне пришел свитер, который я очень сильно ждала. Мама заказывала от своего имени, поэтому она его получила и принесла. И я в него просто влюбилась-такой мягкий, пушистый и вкусно пахнет. Сейчас уже весь истончился, потерял вид, но я ни за что не выброшу его, потому, что у каждого должна быть такая старенькая, потрепанная, но очень-очень уютная и любимая вещица.

В тот день мама решила взять меня с собой в магазин, чтобы я хоть немного проветрилась (в первый раз за 1,5 недели). Я попросила помочь мне надеть новый свитер, но мама сказала, что лучше надеть другую кофту, что на замке, а не через голову. НО нет, я все-таки уломала, и мы кое-как его надели :) Понятно, почему кое-как. У меня была замотана голова, и нарушать покой, конечно, было нежелательно. Помню, я торопила маму, крича, что пока мы собираемся, снег перестанет идти. Погода будто бы радовалась моей вылазке)
Мама держала меня под руку, чтобы я не упала. Меня круто заносило.
Воздух был свежий и холодный-это сильно ощущалось после долгого нахождения в четырех стенах. С тех пор мне по-особенному стали нравиться ноябрьские снег и воздух.

Мы купили пачку чокопая, и дома я пила с ним чай. Чокопайки стали моим любимым лакомством на тот момент, т.к.они мягкие, и я могла их сразу разжевывать и не опускать предварительно в чай, как я делала с печеньем. Но от печенья я не отказывалась все-равно.
А еще мама покупала мне детские фруктовые пюрешки, которые заменяли мне завтрак, обед и ужин.)
Творожки, печеньице, чокопайки и пюре. Чай. Определенная еда тоже напоминает об определенном периоде жизни.

Прошло уже достаточно много времени, и мне стало гораздо лучше, поэтому я по-немногу могла выходить гулять сама, держась за перила или за что-нибудь еще. На тот момент мне уже сняли швы. Поэтому, когда мне пришел другой тамагочи, я выпросилась на улицу и получила его. Восторгу не было предела, когда я развернула посылку :) В тамике жил щеночек, и я как маленький ребенок с ним возилась-кормила, играла, спать укладывала. Все как в детстве.
Я все еще рисовала тот рисунок, и мой новый друг постоянно отвлекал меня от процесса, требуя внимания.

Ходили на День рождения к моей подруге все вместе. Мы дружим семьями, поэтому на праздники (в том числе и на Дни рождения) ходим вместе. Тот вечер был странным. Потому, что мы с Никой обычно бесимся и смеемся так, что становимся потными и взъерошенными после этого, а тогда просто спокойно посидели. Мне нельзя было делать резких движений.

В общем, я пробыла дома почти месяц и только в декабре вышла в школу.
И этот 'почти месяц' мне частенько является в виде приятных воспоминаний. Вроде ничего особенного, но вот так.

я лучше замерзну от холода,
чем согреюсь в объятиях чужих.
и лучше умру я от голода,
чем вкушу сладость губ не твоих.

мне не нужно лишнего повода,
чтобы быть счастливой с другим.
мне бы нежность твоего голоса,
и с тобой еще сотни зим.

Это определенно лучшее вино. Сегодня ещё и красное попробовала. Тоже очень вкусно, хоть белое мне и больше по душе. Осталось розовое.

честно признаться, у меня даже под градусом не хватило духу признаться тебе в том, насколько сильны те чувства, которые я к тебе испытываю.

да и какая разница? ведь на мои письма ты все равно отвечать перестал.

если он позвонит, я непременно возьму,
и не важно, в 4 утра, или в час ночи.
если он позовет, то я непременно приду,
и совершенно не важно чего он хочет.

и не суть, сколько не виделись, месяц, иль может год,
даже если он на меня обиделся, я приду если он позовет.

встану из уютной постели,
хоть завтра вставать с утра и полно проблем,
даже если нет сил и времени, не осталась ни общих тем,
и разговоры на кухне забыты давно.

я приду, если он позовет,
даже если сижу в кино с каким-то унылым мачо,
убирая ладонь с колен. я приду, когда он заплачет,

я-личный его супермен, жилетка, как угодно можно назвать.
я встану даже из гроба и лягу рядом с ним умирать.

Как все таки я рада, что осталась в Ирландии. Сначала сам факт того, что надо будет куда то ехать и лететь меня пугал. Но сегодня я лечу в Англию. 6 часов все вместе пути. Вместе с автобусами. И я испытываю странное ощущение счастья. Это для меня как приключение. Главное не сидеть дома. Я отработала с 8 утра, я упорота, но счастлива. И все равно в голове крутится, я должна выжить 4 месяца и все это закончится на лето. У меня два новых друга это синяки под глазами)

без высшего образования ты никто. ты можешь сколько угодно твердить, что ты сильный человек, что богатый внутренний мир, что ты много чего пережил на своем пути, говори говори говори, а толку. "не отчислили, а не оконченное высшее" - смешная фраза, не более. это печально, что ты не справился с тем, что так бы пригодилось тебе в жизни. конечно, через год или два, ты обязательно снова поступишь, и, скорее всего, удачно. но, как же чертовски обидно, что в пустую просран целый год.

заглянула в свои заметки сентября 2012 года. тогда я только перешла в новую школу, в класс с естественно-математическим профилем. знаете, какая мысль была частым гостем заметок того времени? итак, внимание…

"КАК ЭТО Я, ГУМАНИТАРИЙ ДО МОЗГА КОСТЕЙ, МОГЛА ПОЙТИ В КЛАСС С ТЕХНИЧЕСКИМ НАПРАВЛЕНИЕМ?!?!71717117717171"

прошло 2,5 года. вчера я закрыла свою первую сессию на физическом факультете и сделала это очень даже удачно.

занавес :) )) )) )) )) )) )) )) ))

"почему ты называешь его "наставник"? что он такого сделал?"

Я не знаю что вообще происходит за окном, но открыв его, ощутила особенный весенний запах. Представьте, ещё месяц зимы, а я уже весну чувствую. И вот это все чувства смешались в один снежный ком, я начинаю вливаться в тёплую пору, что-то планировать и… это так вдохновляет. Хочу кувырком мчаться по парку, бежать по Невскому, обойти все-все-все, что планировала, пропадать ночами все выходные, ведь это Питер, здесь нельзя спать, проспишь полжизни. Я хочу не сидеть на месте, но из-за М. только так и получается. Хочу вытащить всех знакомых, чтобы они научились дышать и жить. Они и без меня это прекрасно умеют, но я хочу делать это с ними. В голове крутятся имена, но рука так и не решается их написать. И не нужно.

Не грусти, - сказала Алиса - рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно. ©Алиса в Стране Чудес

невыносимо тяжело тащить всю себя, полную проблем до краев, обратно домой. особенно, когда ты понимаешь, что совершенно никто искренне не спросит тебя: "что у тебя сейчас на душе?"

Значит так… Иногда я вытворяю вещи, которые сама од себя не ожидаю.

Утром, в школе, была очень важная контрольная с истории. Раз в десять лет в школах проводятся аттестации (проверка всего). Мой профиль исторический, соответственно и контрольная была с этого предмета. Вопросы были связаны с темами, которые изучались в первом семестре. От нас требовалось одно - написать на свой бал или +/- 1. Задания были не сложные, но на высокий уровень времени у меня не хватило. К контрольной не готовилась. Написала на 9 балов. Единственная в классе, кто повысил свой балл. Воу ! Еще и похвалили меня за правильность роботы (больше никого).
Когда пришла домой - мне стало плохо. Все связано с теми вечными проблемами Ж, которых не бывают в М, ну вы поняли. Отменила встречу с парнем, поссорилась с ним немного. Просто мы очень редко встречаемся и это убивает его, как и меня… Хотя он неимоверно сильно меня поддерживает, говорит что мы все уладим, главное быть вместе. А я моментами хочу его отпустить. Бросила все сообщения и уснула на несколько часов. Мне стало лучше. Потом он еще написал мне много приятного (как обычно) и я просто не сдержалась, сказала приехать ко мне в 8. Плевать на температуру, на погоду, на все ! Хочу видеть его и крепко обнимать. Пойду собираться.

Мне не нужен сильный мужчина, который будет, превосходит меня во всем, мне нужна середина. И своего я даже не искала, сами по себе «не те» отсеивались, а он, он так легко вошел в мою жизнь. Я не ручаюсь назвать его сильным, потому, с годами он становится сильнее, мудрее, «набивает опыт», шишки, но и я тоже далеко не сильная. Я не считаю, себя слабой, и я не могу ею быть, потому, что даже мужчина хочет, чтобы рядом с ним находилась половина, которая в момент его слабости, подставила ему свое плечо.

Так, что, скорее всего я тоже «его середина». И, то, что мне особо нравится в наших отношениях, так это, то, что мы взрослеем вместе, и видим, как с годами меняется наша жизнь, наши взгляды, интересно наблюдать, как все меняется.

Очень хочется что-нибудь написать.
Пожалуй, пора бы уже диплом.

Я логична: хотела тему про смерть, добилась её- теперь сторонюсь. Я же живая. Так ли я в этом уверена?

Месяц растянулся бесконечно. А переживания от него на уровне фразы Теодена: "Чёрным сном спал мой разум". Уповаю на анализ.

Сегодня закончила перечитывать "Портрет Дориана Грея". И как-то вдохновилась этим окончанием. Было сложно, туманно, приятно, вкусно, восторженно. И я хочу ещё раз, летом. Какое-то смутное ощущение, что книга тоже наложила отпечаток на моё помутнённое состояние. А сейчас я будто бы освободилась от неё.

Коротко. Куцо. Но я учусь заново писать о себе и делать так, чтобы моя жизнь мне нравилась.

З чого б то почати? Найперше, що крутиться в голові - це те, що мою собаку збила машина. Це так холодно звучить, коли чуєш ці слова, то особливо ніяких сумних думок це в тебе не викликає. Але коли ти на власні очі бачиш, як машина збиває твою собаку на смерть, то щось міняється в реальності. Коли ця собака була для тебе надією, мрією, постійним потоком радості. Коли вона завжди тебе зустрічає з розумними очима і ти називаєш її "моя любіма принцеса". Бігаєш з нею навипередки, годуєш її, гуляєш з нею, граєшся. А потім її збиває машина. Істерика. Сльози. Ти дивишся на свою мертву собаку і розумієш, що більше ніколи в житті ти не отримаєш від неї радості і щастя, більше ніколи в житті не поглянеш в її вірні і розумні очі. Світ перевертається. Коли кожного дня ти йдеш додому і все нагадує тобі про твою собаку. Нестерпно. Коли в школі питають "як там твої тваринки?", а в тебе починають труситись рукі.

Смерть. Ніколи не знаєш, коли настане цей день. Живеш, плануєш, що буде далі. А потім все. Тебе нема. Я так часто про це думаю..

"Я перестала переносить некие вещи; не потому, что стала высокомерной, а просто потому что подошла к такому пункту в жизни, где я больше не желаю переводить время на то, что мне не нравится или меня ранит. Нет больше моего терпения переносить цинизм, чрезмерную критику и требовательность любой природы. Я утратила желание радовать тех, кому я не нравлюсь и любить тех, кто меня не любит; улыбаться тем, кто не хочет улыбаться мне. Я больше не потрачу ни минуты на тех, кто лжет или пытается манипулировать. Я решила не сосуществовать более с претенциозностью, лицемерием, нечистоплотностью и горошовой похвалой. Я не потерплю ни избирательной эрудиции, ни академического высокомерия. Не буду больше подлаживаться под популярные слухи. Я ненавижу конфликты и уподобления. Я верю в мир противоположностей и потому избегаю людей с жесткими и негибкими характерами. В дружбе мне не нравится недостаток верности и преданности. Я – не с теми, кто не знает, как произнести комплимент или слово одобрения. Резкости скучны мне; у меня трудности с теми, кто не любит животных. А главное, я не терплю тех, кто не достоин моего терпения."

мне любить пора, а я дурью маюсь.

оказывается, в чувствах еще и разбираться надо.

пятнично-субботнюю ночь мы провели в кино.среди карамельного запаха, в зале, полном людей.зависали сначала у меня (все как надо: сигареты, handsome furs, свечи), а потом к двенадцати прибыли в кино.вышли оттуда в шесть утра, кажется.к слову, в кино рядом со мной сидел он.наверное, когда без ума от человека, любую встречу с ним воспринимаешь как какой-то знак, судьбу.я же предпочитаю думать о нашей с ним встрече как о стечении обстоятельств (хоть и весьма странном), по скольку я все еще в уме. ха.сколько хладнокровия, и бла-бла.

в общем-то, я не знаю.. он не мой герой.может, я всю жизнь буду желать чего-то недосягаемого.ждать, так ничего и не получив.он не парень моей мечты.но.. я что-то чувствую.точно не знаю, что это.какой-то уют. осознание того, что я кому-то не безразлична, согревает меня.делает чуточку счастливее.я привыкаю к нему.чувствую, что появляется какая-то связь.забавно было чувствовать, как он нервничает рядом со мной.

мир меняется

я меняюсь

теперь я курю по выходным, пью по праздникам.ношу украшения, иногда крашу губы, жгу свечи.возможно, пора довериться кому-то.подарить всю накопившуюся во мне нежность.поцелуи, прикосновения.рассказать о том, о чем никогда не говорила вслух.чтобы все стало по-другому.больше откровений.надежное плечо рядом.делить вечера на двоих.

возможно, пора перестать контролировать себя

постоянно думать.

закрой глаза

так лучше видно.

Февраль-время дури и перемен, сомнений и решений, страхов и желаний.Февраль-это орел или решка каждый день. Неспокойно, ох как неспокойно… Пол года не видела Его, а тут на неделе, да несколько раз. Придумываю всякое, что устала, что не люблю Москву, что подруги не те.Потому что мне тошно.И потому что я не могу признаться в том что тошно не от всего вышеперечисленного, а просто тупо тошно без него.

Сегодня до меня дошло, что надо начинать писать диплом. Осиалось даа месяца. Но потом я решила, что сериал это интересней, и забила. Мне кажется ч никогда его не напишу.

Вокзал или аэропорт?Сейчас или через месяц?Одна или с кем-то?Может успокоиться уже? Мысль не успевает за мыслью, когда думаю что хочу домой, подразумеваю совсем не город в котором живу всю жизнь.Север или юг?Нева или Чёрное море? Зачем?

Ну здравствуй, мой вчерашний Бог! С годами ты еще брутальней… Послушно мир лежит у ног, Искрят на солнце жизни грани, Все те же чертики в глазах, Оттенок бронзы кожи смуглой, Все также кУтишь на морях С очередной красивой куклой? А я ведь выжила тогда… Тебя безумно не хватало… В бреду меняя города, Себя интрижками латала, Надежду хрупкую храня, Ждала звонка до паранойи, Годами мучилась, кляня, Что только я всему виною… Что говоришь? Ты одинок?!… Мечтаешь снова будем близко? Иди домой, вчерашний Бог… С тех самых пор я - атеистка… (с) Лия Кубишек