я порождаю искусство взамен на воспоминания
а ты становишься всем прекрасным что есть на свете

ты в улыбках всех добрых людей
ты детство, ты бесконечное детство
ты счастливый конец во всех прочитанных книгах
звонок раздающийся в трубке от пропавшего без вести
ты машина времени, что позволяет вернуться в то место,
где когда-то был счастлив

татуировка, что въедается в память.
там, где все против тебя-как на поле минном.
посмотри на меня моё счастье, я в тебя верю
чтобы быть рядом не хватит жизни,

чтобы с тобой проститься не хватит смерти.

Н. бродский

У Исаака Бродского есть одна потрясающая картина про осень.

Вообще Исаак Бродский — удивительный художник: с одной стороны, штамповал Лениных, за что огреб в воспоминаниях от Чуковского, с другой — мог написать такую тонкую осень. Но сейчас не об этом.

На этой картине Бродский поймал одну повадку осени, почти кошачью повадку — проникать всюду. Здесь у него листья переползают через порог с крыльца в дом (дверь нараспашку).

Увидев такое однажды в детстве, я заплакал. Дверь нашего дачного домика оставили открытой (мы уезжали, закрывали сезон, взрослые сновали взад-вперёд, носили вещи), и через порог натаскали листья, и они лежали в коридоре. И я смотрел на свою старенькую бабушку, и на эти осенние листья в доме…

И понимал, что ни один порог, ни одна дверь не смогут остановить осень.

© Олег Бaтлук | картина Исаака Израилевича Бродского «Опавшие листья»

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

Иосиф Бродский

Я проснулся от крика чаек в Дублине.
На рассвете их голоса звучали
как души, которые так загублены,
что не испытывают печали.

Иосиф Бродский

Вообще, если у человека не отмерли нервные окончания, то любое место, в котором он находится, в той или иной степени вызывает у него ощущение абсурда. Ты входишь в помещение, ты с кем-то говоришь, но при этом в сознании всё время присутствует ощущение, что происходящее — полный бред, что ты тут вообще не должен находиться и твой собеседник — тоже.

Иосиф Бродский

— Что самое важное для Вас в жизни?

— Способность человека прожить именно своей жизнью, а не чьей-либо ещё, иными словами, выработать собственные ценности, а не руководствоваться тем, что ему навязывают, сколь бы привлекательными они ему ни представлялись. В первую очередь каждый должен знать, что он собой представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в национальных, политических, религиозных.

— Что Вы цените выше всего в человеке?

Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у меня возникает по отношению к людям — и это может показаться обыденным, — это жалость. Наверное, потому, что мы все конечны.

— Иосиф Бродский, из интервью

***

В феврале далеко до весны,

ибо там, у него на пределе,

бродит поле такой белизны,

что темнеет в глазах у метели.

И дрожат от ударов дома,

и трепещут, как роща нагая,

над которой бушует зима,

белизной седину настигая.

Иосиф Александрович Бродский, 15 февраля 1964

" Прощай, дорогая. Сними кольцо, выпиши вестник мод.
И можешь плюнуть тому в лицо, то место мое займет!"

Иосиф Бродский.

Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

Иосиф Бродский

Через два года
высохнут акации,
упадут акции,
поднимутся налоги.
Через два года
увеличится радиация.
Через два года.
Через два года.

Через два года
истреплются костюмы,
перемелем истины,
переменим моды.
Через два года
износятся юноши.
Через два года.
Через два года.

Через два года
поломаю шею,
поломаю руки,
разобью морду.

Через два года
мы с тобой поженимся.
Через два года.
Через два года.

Иосиф Бродский

Приехать морю в несезон,
помимо матирьяльных выгод,
имеет тот ещё резон,
что это - временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы. Посмеиваясь криво,
пусть Время взяток не берёт,
Пространство, друг, сребролюбиво!

Орёл двугривенника прав,
Четыре времени поправ!

Здесь виноградники с холма
Бегут темно-зеленым туком.
Хозяйки белые дома
Здесь топят розоватым буком.
Петух вечерний голосит
Крутя замедленное сальто,
Луна разбиться не грозит
О гладь щербатую асфальта.
Её и тьму других светил
Залив бы с лёгкостью вместил.

Когда так много позади
Всего, в особенности - горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство -
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.

Иосиф Бродский

Это странно. Я пишу сюда, только когда со мной случается что-то плохое. Наверное это просто потому, что мне просто некому высказаться.

Через двенадцать дней я стану совершеннолетней по всем канонам, но видимо это будет мой самый одинокий день рождения. Моя сказка, длившаяся 8 лет, закончилась, наша "вечная" любовь умерла. Я чувствую себя сейчас глупой двенадати летней девочкой, наматывающей сопли на кулак из-за очередной неразделёной любви. Но это совсем другое. А может мне просто так кажется. Вчера меня как надоевшего нашкодившего котёнка вывезли с моими вещами. Обратно к родителям. Примите, так сказать, ваше чадо обратно. Оно мне надоело. А мне было страшно отркыть глаза сегодня утром, не увидев рядом с собой человека, которого я считала единственным и на всю жизнь, с которым просыпалась уже 4 года.

А началось всё… А я не знаю, когда всё началось. Я просто надоела человеку, стала для него рутиной. Это очень странно слышать, что-то типо "ты мне нравишься как девушка, но ты не личность". Я бы даже сказала страшно. Я потеряла себя, расстворившись в нём - это было главной ошибкой.

Мне некому позвонить в 12 ночи и сказать "мне плохо, пожалуйста, приезжай", когда лежишь и воешь с бешеным желанием нахуяриться, а ещё лучше обдолбаться. А может и потрахаться

Больше всего мне непонятно, что человек сказал: "Я не знаю, что к тебе чувствую. Мне нужно недельку подумать. Давай поживём отдельно". Что? Через неделю на тебя снизойдёт озорение? А я должна сидеть и ждать своего "единственного и ненаглядного"? Смогу ли я принять обратно? А уж зная его, если и придёт, то уж точно не "приползёт на коленяк с веником цветом в зубах".

И так мне почти 21 - а и с комнаты выходить не хочется. Бродский был прав.

Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,
все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
но как странно опять совершать повторенье прощанья.
Добрый вечер. Как странно вторгаться в молчанье (с) И.А.Бродский

Смотри без суеты вперед.
Назад без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
Раздроблен изнутри, на ощупь тверд (с) И. А. Бродский

…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи (с) И.А. Бродский

***

Это январь. Зима
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.

***

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

***

Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.

(с) Иосиф Бродский - Натюрморт

Ох, я и забыла, как оказывается бывает больно,
когда пытаешься насильно выскоблить человека из сердца и души, а боль электрическим током бегает под кожей.
И грудная клетка ноет не переставая, Боже, лучше б уж иголки под ногти и самые садистские пытки. Все, что угодно, но не сердце.
Я помню, физически чувствовала, как оно разрывается, и никогда не забуду тот застывший в висках истошный крик, от которого волнами мурашек покрывалось все тело.
Знаете, как же легко уходить и отпускать, когда ты ничего не чувствуешь. Как же просто быть гордой, принципиальной, холодной с человеком, которому не удалось дотронуться до твоей души.
И как нестерпимо трудно, от боли сцепив зубы, вырывать против собственной воли осколки воспоминаний, а главное, эти чёртовы запахи, тактильные ощущения, что словно крепко впечатались в Вашу кожу.
И в полуночном бреду, еле дыша, вдруг прошептать: «Боже, только дай мне сил с этим справиться».
-
И, знаете, я могла бы закончить на этом. Но эта страница – место обитания честности, так что, давайте начистоту.
К, сожалению, Иосиф Бродский был так прав, оставив нам навсегда эти небезызвестные строки: «Как жаль, что тем, чем стало для меня твое существование, не стало мое существованье для тебя».
Порой мы ныряем не в те объятия и находим утешения не в тех глазах. В такой ситуации нормально испытывать боль.
Вы можете сжирать себя изнутри, а на десерт обглодать кости, но важно в определённый момент собраться и включить инстинкт самосохранения.
Вспомните кто Вы есть, и через сколько мучений уже прошли, сколько раз умирали и возрождались снова.
Если Вам кажется, что этот раз особенный, и Вы не верите в себя, просто знайте, что я верю в Вас! Вы сможете, правда!

Ксения Сонюшкина

25.XII.1993

М. Б.

Что нужно для чуда? Кожух овчара,

щепотка сегодня, крупица вчера,

и к пригоршне завтра добавь на глазок

огрызок пространства и неба кусок.

И чудо свершится. Зане чудеса,

к земле тяготея, хранят адреса,

настолько добраться стремясь до конца,

что даже в пустыне находят жильца.

А если ты дом покидаешь — включи

звезду на прощанье в четыре свечи,

чтоб мир без вещей освещала она,

вослед тебе глядя, во все времена.

Иосиф Александрович Бродский,1993

«Рождественский романс»

Евгению Рейну, с любовью

Плывёт в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу жёлтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывёт в тоске необъяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывёт в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывёт в тоске необъяснимой.

Плывёт во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на жёлтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывёт красотка записная,
своей тоски не объясняя.

Плывёт в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льётся мёд огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несёт сочельник
над головою.

Твой Новый год по тёмно-синей
волне средь моря городского
плывёт в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнётся снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево.

Иосиф Александрович Бродский, 1961

…и все это мало-помалу вросло в нее. Потому что если любовь и можно чем-то заменить, то только памятью. Запоминать — значит восстанавливать близость.

Иосиф Бродский