see what i see

jezebel подкинула повод наконец снова что-то написать

Правила:

1. Всегда отправлять правила.
2. Начинать со слов "если я стану писателем…".
3. Указать как минимум два положения, которые будут характерны лично вам.
4. Передать эстафету другим участникам. по количеству - не ограничено, но не меньше двух.
5. Обязательно указывать тех, кто передал эстафету.

Если я стану писателем, то только посмертно, потому что обращение со словом, доведенное до приемлимого с моей точки зрения уровня - вещь настолько сакральная, что выворачивать ее и смотреть при этом как над этим глумятся, как это подвергают опопсовению - страшно представить. Это наверняка будет что-то довольно объемное, и с мистикой/чем-то нечеловеческим. И я надеюсь, там будет очень мало любви в смысле любвовных сюжетов.

Если я стану писателем, то возможно это будет попытка того, что Бунин называл "книгой ни о чем". Возможно, это будут отлитые до иконической схожести с оригиналом картинки всех трогающих меня воспоминаний.

Попробую передать эстафету koridor и amock.

Так как больше мне не с кем поделиться моей новой радостью, которых в последнее время не очень много, придется наследить ей здесь. Радость эта собственно от приобретения графического романа Алана Мура и Дэйва Гиббонса - 500 страниц и 2 кг. того, что я еще не пробовала. Взгляд папы, когда он это увидел можно бы сделать иллюстрацией о том, как "все, что не вписывается в привычную мне картину мира - чушь и блажь, от зеленого супа до такой вот недостойной носить звание книги ерунды".

Я все еще жду того момента, когда начну выть от одиночества. Но пока мне комфортно как никогда.

Среди всего, что я не говорила здесь, но хотела бы сказать, напишу только одно. Два года прошло с тех пор, как я прочитала "Облачный атлас", но до сих пор в телефоне хранится заметка с одной фразой оттуда и в последнюю неделю мне почему-то часто о ней вспоминалось.

"Время - это не стрела, не бумеранг, но гармошка".

А вообще у меня похоже ничего сущностно не изменилось, потому что я до сих пор продолжаю сходить с ума от одних и тех же вещей - наверное, у каждого действительно своя паталогия - о том, что времени так мало, а успеть нужно так много, а жить не успеваешь, а что такое жить ?

И только сегодня я вынырнула из Голсуорси - Сага о Форсайтах просто до дикости английский роман.

Капитан Шотовер. Сердце разбилось? Так, может быть, вы из числа тех, кто настолько довольствуется самим собой, что только тогда и может быть счастлив, когда судьба лишит его всего, даже надежды?

Элли (хватает его за руку). Да, похоже, что так. Вот я сейчас чувствую: нет ничего на свете, чего бы я не могла сделать, – потому что я ничего не хочу.

Капитан Шотовер. Это и есть единственная настоящая сила. Это и есть гений человека. Лучше рома.

Всегда ли нам достаточно видеть рядом просто доброго и хорошего человека? Один раз я поняла, что этого недостаточно и отказалась от такого человека. Теперь я вижу, что с людьми, с которыми я достаточно близка дольше и ближе, повторяется та же история. Все это время я ни разу не заметила, ни разу не увидела, что они могут дать мне отпор. Я не видела проявления характера, стержня, упрямства, не видела простой самозащиты. Я не видела хребта. Наверное, если бы все это я сказала им прямо, они не закричали бы, не попытались даже защититься, опровергнуть (а не отговориться) - а именно это следовало бы делать.

В 21 год человек не может сидеть на месте и быть таким же, как в 18. Он ищет, ищет, ищет, уходит с не-своего места и ищет другое. Можно не иметь ничего, но не останавливаться - и ты будешь живым. Но когда ты неподвижен, когда сидишь на шее у родителей и не хочешь двинуть пальцем даже ради того, что заставляет тебя чувствовать - что угодно - боль, страх, волнение, радость - не важно, что угодно, правда! - в 21 год это не нормально. Я далеко-далеко не самый амбициозный человек, но.

Я прошлой зимой не превратилась вдруг из доброй в злую: я изменилась, я неожиданно и незаметно для себя же, начала быстрее расти, а они - нет. Или не так быстро. Или не в ту же сторону, что я.

Со стороны им наверняка кажется, что это моя очередная беспричинная обида (да, причина на самом деле ужасно пустяковая - самой неловко). Но нет, это не обида - нельзя обижаться на людей за то, что ничего не хотят - это их проблемы. Это не обида, это та самая капля, переполняющая чашу, когда понимаешь, что теопеть дальше нет смысла, когда видишь то, чего почему-то не видел раньше.

"Живит только то, что переделывает тебя "
Цитадель

С тоской вспоминаю те летние дни, когда я приходила выжатая, уставшая, голодная, совершенно без энергии, совершенно не презентабельная, зато каждый раз с маленькой победой и полной уверенностью, что эта трата сил вернется мне. Сейчас сессия, а перед ней были каникулы, когда единственное, что я могу делать - это сидеть и ждать нужного срока, нужного дня, своей очереди, чтобы написать/рассказать вещи, которые я освоила так давно, что несущественные ни для кого, кроме преподавателей, они забылись, и чтобы этот человек поставил свою равнодушную и просто до слез бесполезную расписочку. Я люблю то, чем занимаюсь, но. Но я уже изнываю от того, что там совершенно никакой жизни, даже возможности для существования чего-то живого, сплошное занудство, нытье, возмущения. Это отдача себя каким-то совершенно мертвым вещам. Я хочу чувствовать, что я двигаюсь вперед, что у меня что-то получается и приносит мне реальные результаты.

В какой-то момент я перестала двигаться, остановилась, а теперь не иду даже назад, а просто лежу как размазня, не в силах собрать себя и не в силах даже найти в себе какую-то энергию, стимул. Не за что зацепиться, чтобы снова начать работать.

В остальном у меня все как-то сомнительно хорошо. И Новый год был такой, что за его качество говорит отсутвие записей здесь.

Я нашла, нашла, нашла, нашла! Я вернулась к себе! Я со шрамом, и мне уже не так легко подниматься, но снова хочется обнять все вокруг, остановить время, снова тепло, снова я верю в тепло!

Я нашла на это время Би-2.

Тающие зимние груши.

Почувствовала боль в мышцах - почувствовала наконец свое тело.

Это все было ошибкой, но так хорошо, что она ушла. Мне так хорошо. Так хорошо давно не было.

Я тут нашла в себе то, что соответствует античному определению трагического конфликта. Я не могу не быть самодостаточной и не терплю быть кому-то обязанной. Но при этом я уже год нахожусь в ужасном разладе с миром и собой именно потому, что мне не хватает рядом другого человека, который мог бы меня зажечь. В этом, собственно, вся и проблема, и все мои возгласы "мне никто не нужен!", "как можно терпеть в своей жизни другого человека!" были просто пшиком.

И еще вчера вечером во мне не было и намека на сомнение, что завтра будет 31 ноября.

Спасибо, Катя, мне это было нужно. 20 фактов.

1. Очень пассивна в отношениях с другими людьми. Очень редко проявляю инициативу, и часто мне нужно много времени, чтобы решиться ее проявить, особенно если для меня это важно.

2. Наверное, в воспитании на меня больше оказал влияние авторитет отца. Одним из следствий является то, что я дико стесняюсь проявлять человеческую теплоту при нем, и вообще показывать чувства без прикрытия саркастическими фразами на людях. Я боюсь показывать нежность. А рядом с отцом ощущаю себя как на вечном экзамене.

3. Из-за этого я наглухо закрыта от родителей. Я ничего им не рассказываю, не делюсь с мамой. Они меня совершенно не знают.

4. Например, в этом августе я немного попрактиковалась корреспондентом, а родителям рассказала об этом и показала видео только на свой день рождения - 2 недели назад.

5. При этом я очень люблю их и ценю то, что они сделали для меня и делают. Но. Меня так воспитали. С детства моей первой обязанностью была учеба и интеллектуальное развитие, и это настолько вросло в меня, что я до сих пор не могу остановиться относиться к ней настолько серьезно.

6. При этом меня не отдали ни на одну секцию. В первом классе я попросила записать меня в музыкальную школу на скрипку, а мама сказала, что мне медведь на ухо наступил.

7. В детстве у меня была видеокассета с шейпингом, поэтому я с 7 лет сама устраивала себе "спортзал", совершенно не понимая, чем занимаюсь.

8. Мое детство до "Гарри Поттера" можно определить только благоговейной любовью к "Королю льву".

9. Я осознанно учусь на своем филфаке, понимая, что он не даст мне перспектив, зато мне реально нравится то, что мне там дают. Думаю, что только так можно оправдать время, потерянное на получение высшего образования.

10. Я очень рано начала говорить и сразу говорила очень четко для ребенка. Зато когда выросла, то замолчала - особенно в присутствии родственников из меня клещами слова не вытянешь. Зато с незнакомыми людьми я поговорить люблю, и с ними я вовсе не улитка.

11. Потому что я считаю, что лучше молчать, чем говорить лишь бы что-то сказать, даже какую-то чушь. Особенно бесит, когда говорят вещи само собой разумеющиеся.

12. Еще бесит, когда по каким-то частным проявлениям судят об общем и пытаются на совершенно естественных вещах строить какие-то великие наблюдения и классификации.

13. Ненавижу терять время. За это не терплю сорокаминутный перерыв между третьей и четвертой лентами.

14. Никогда не ела в школьных столовых и не ем в университетской - только дома. Вообще имею последний год странно-диковатые отношения с едой.

15. Подозреваю, что зачастую несправедливо нападаю на какие-то общепризнанные вещи. Это уже непроизвольно - противоречить, спорить с достоинствами "мейнстримов".

16. Постоянно недовольна своим гардеробом, потому что то хочу одеваться удобно и необычно, то как девушка - поэтому покупаю непонятно что.

17. Не терплю, когда кто-то пытается откровенным образом внушить мне что-то (читай: "привлечь в свою секту"). Не желаю принадлежать к какой-то группе людей, придерживающихся своих истин/веры. Хочу до всего доходить самостоятельно, естественно.

18. Вообще самостоятельность и стремление к самодостаточности, "всегда все делай сам", особенно если хочешь сделать хорошо - это хроническое. Не выношу чувствовать себя обязанной, просить помощи, сидеть на шее, брать в долг - все это означает зависимость. Если мне нужно - значит я должна добиться этого сама. Особенно щекотливо это в денежном плане.

19. Внутренне возмущаюсь, когда кто-то говорит "ты же не веришь в Бога", но не возражаю им, потому что было бы утомительно объяснять то, как я верю, да и вообще для меня как-то странно говорить об этом вслух.

20. Очень щепетильно отношусь к тому, что знают обо мне другие люди. Ненавижу, когда кто-то рассказывает про меня без моего согласия. Вообще стала за последний год каким-то деспотом в отношениях. Достаточно близкие люди уже боятся меня, потому что им непонятна моя дикая агрессия по мелочам (как им кажется).

Для меня проблематично оценить это все беспристрастным, незашоренным взглядом, но мне кажется, что получилась я какая-то слишком печально-депрессивно-истеричная. Не знаю, правда это или нет, но еще год назад я была совсем не такой, а доброй и жизнерадостной, и 90% этих пунктов тогда не существовало.

Знаете, какой я была? Я постоянно улыбалась и смеялась. Мной восхищались из-за этого. Обо мне говорили, что я самая добрая и бескорыстная.Я была очаровательно смешлива, заливалась так, что все вокруг мерцало и блестело - я это видела во всех смотрящих на меня глазах. Я сейчас могу говорить так, потому что это уже не я, а будто другой, чужой человек. Но это ведь я. И вот два дня назад я ехала с Н. и меня насмешили так, что я снова увидела тот же блеск в чужих глазах, увидела со стороны свою непосредственность. И я поняла, как давно не смеялась так искренне. Минимум полгода. Полгода без смеха. Ну же, я снова стану такой. Я верну.

Время поговорить с собой начистоту. Время посмотреть на себя, увидеть себя со стороны. Н. помогла мне найти недостающую часть, деффект. Да, все это время дело действительно было во мне. Это мои комплексы, мои. Мне нужен был опыт, чтобы открыть их. Точнее даже: этот опыт нужен был мне, чтобы открыть их. Я знаю теперь, куда идти, чего искать.

На мне бог знает с каких времен одет скафандр, который защищает от плохого, но и хорошего не пропускает. Отторгая все массовое, все переоцененное, все популярное, я стала отвергать людей вообще. Чем меньше точек соприкосновения с ними, тем меньше я с ними. Чем больше во мне желание самостоятельного, особого пути, тем меньше я вижу людей. Так нельзя. Между "прогнуться" и "пойти навстречу" есть разница. Мне мешает мое мужское мышление, поведение, восприятие некоторых вещей. Мне давно мешает моя серьезность и ответственность. Мое стремление к самодостаточности. Мое самоограничение абсолютно во всем. Блокировка желаний, вечные запреты на самое крохотное "хочу". Такое чувство, что мне подсознательно нравится, что я в любой момент могу "ткнуть" людям, что я-то работала больше, я-то делала больше. Но фишка в том, что от этого я не становлюсь счаствилей.

"Впрочем, на вид тверд и незыблем, а на самом деле ничего нет более шатающегося и в себе неуверенного. Незнакомый русский если начинает с вами разговор, то всегда чрезвычайно конфиденциально и дружественно, но вы с первой буквы видите глубокую недоверчивость и даже затаившееся мнительное раздражение, которое, чуть-чуть не так, и мигом выскочит из него или колкостью, или даже просто грубостью, несмотря на все его «воспитание», и, главное, ни с того ни с сего. Всякий как будто хочет отмстить кому-то за свое ничтожество, а между тем это может быть вовсе и не ничтожный человек, бывает так, что даже совсем напротив. Нет человека, готового повторять чаще русского: «какое мне дело, что про меня скажут», или: «совсем я не забочусь об общем мнении», – и нет человека, который бы более русского (опять-таки цивилизованного) более боялся, более трепетал общего мнения, того, что про него скажут или подумают. Это происходит именно от глубокого в нем затаившегося неуважения к себе, при необъятном, разумеется, самомнении и тщеславии. Эти две противуположности всегда сидят почти во всяком интеллигентном русском и для него же первого и невыносимы, так что всякий из них носит как бы «ад в душе»." (Дневник писателя)

Я забыла, кто я и кем я хочу быть. Я забыла, кем я могу быть. Я перестала хотеть быть кем-то другим, мифом, образом, и поэтому забыла кто я. Я слишком крепко встала на землю, перестала продуцировать сказку - вот она и ушла. Перестала верить во что-либо, перестала ощущать себя, просто плыла через недели и месяцы, через маленькие будничные этапы, даже не замечая ни времени, ни того, что я-то продолжаю существовать.

Короче говоря, снова время перемен. Снова я беру себя в свои руки и начинаю лепить себя. Свобода.

Одно дело - не бояться уйти, когда чувствуешь, что надо уходить, что нельзя тянуть дальше, потому что время идет, жизнь проходит, а я будто сижу связанная на стуле, не могу двигаться вперед, не могу искать. Я чувствую себя ни там, ни там. Формально я здесь, но фактически - нет. Одно дело - преодолеть это, решиться на зависящий только от меня одной шаг, не побояться последствий.

Другое дело - когда, подсветив всю ситуацию с другой стороны, это подозрительно напоминает не уход, а бегство.

Где здесь правда - решать только мне. Нужно ли мне это - решать только мне. Я все решила, я уже даже освободилась внутри, и это очень неприятно и странно диссонирует с тем, что все еще осталось "формального".

Удивительно, как язык способен сделать из пошлейшей истории нечто фантастически неординарное. Удивительно, как сильна бывает разница между бешеными переменами внутри и неподвижностью (едва ли не движенем назад) снаружи.

Все просто исчерпано.

Я так соскучилась по совместным ужинам с родителями, что жду своего дня рождения только из-за этого ужина.

После почти недели не-общения, даже немного хочется "выйти в люди", особенно после вчерашнего разговора с N.N., после того, как я благодарила Бога за то, что не оставляет меня, что посылает мне поддержку, посылает помощь именно когда я в ней нуждаюсь (здесь не важно, кто именно посылает, важно, что мне необходимо кого-то благодарить). Мы с N.N. потеряли кое-что, а встретившись и поделившись этим, я все-таки немного обрела это снова. Мы такие разные, а оказалось, что так похожи.

Я перечитала "Идиота", прочитала "Дневник писателя" и месяц уже у нас лекции о Достоевском, и я понимаю наконец-то отзыв Бердяева об "открытии иных измерений бытия" - как бы "чересчур" это ни звучало. Во мне проснулась какая-то потребность честности перед собой - потребности понять или хотя бы предположить себя без остатка. Еще.

"Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться невероятною."

И мне вдруг сегодня как-то так хорошо, как раньше, когда все еще не было таким холодным, когда я чувствовала себя дома, под защитой, когда не знала разумом, но просто знала, что у меня есть кого любить и кому любить меня.

Два года назад, когда мы только поступили в университет, я была милой и доброй девочкой - настолько доброй, что многие удивлялись, а V. часто говорила, что это ненадолго. Несмотря на то, что я допускала, что когда-нибудь иссякнет во мне это терпение ко всему, эта готовность бескорыстно всем помочь, мне все-таки не верилось, что это на самом деле случится.

Я оглядываюсь на себя ту и до сих пор не могу понять, почему все так изменилось во мне? В чем причина, потому что это именно тот случай, когда все можно изменить, но только узнав причину. Я все чаще думаю, что вообще не способна ужиться с кем-то кроме себя. Что не могу держать постоянных отношений, потому что нет у меня человека, в котором я нуждалась бы каждый день (кроме себя), разговор и встреча с которым нужна была бы мне больше, чем вечно подхлестывающая меня сила и мотивация.

Но как удостовериться, что пришло время уходить? Что больше терпеть не стоит? Как понять, что это уже точно не мои люди? Ведь они все, все до одного, хорошие, они добрые, они хорошие. Но мне этого мало, я ненавижу это чувство, но мне мало их - и поэтому их слишком много в моей жизни, так много, что меня тяготит любая встреча, я захлебываюсь в собственном раздражении, оно меня грызет, а ведь я не хочу вести себя так, но продолжаю делать это и не могу остановиться. Господи, я правда не могу, я достаточно сильна во многом, но я не могу. Мне мало их, потому что они не дают мне ничего нового. Не знаю, зациклилась ли я, зарвалась ли, но я довела себя до того, что испытываю настоящий голод по чему-то новому, выводящему за рамки себя самой. А они, такие как я их вижу, все продолжают вариться в собственном соку и не хотят делать ни малейшего движения.

Как понять, что нужно уходить, если я чувствую, что нахожусь в их клетке, а мне жутко хочется на свободу? Если я знаю, что где-то есть другие люди, мои люди, но если я не знаю, как долго я буду знать, что они мои? Если мне страшно, что я ошибусь в тех, кого сейчас принимаю за настоящее свое, и они на самом деле хуже, чем я могу представить? Как все не испортить, как не сделать хуже, но вернуться хоть чуть-чуть в себя, стать тем, кто я есть, а не тем, кем меня сделали?

Невозможно все взвесить, невозможно все расписать и выбрать наиболее выгодный для себя вариант. Нужен решительный шаг, а за ним - ответственность и последствия без предварительной договоренности. Я не хочу быть Эммой Бовари.

Я все время жду, что настанет день и придет настолько сильное оно -" неведомое дотоле", что я узнаю его и с этих пор буду действительно чувствовать жизнь каждую секунду ее. Что буду жить именно в эту секунду, и знать, что живу, и чувствовать это - без примеси воспоминаний, разума, принципов.

Жду, что будет время - хоть один день или час, когда не станет во мне всего "книжного", культурного, а проснется вместо этого первобытное, очищенное, страстное.