Перенежность

Выписки из блокнота.

Часть 2

▹Надо не страницами выбрасывать плохой текст, а словами. Филигранно.
▹Очень важно первое слово и последнее. Всё остальное гораздо проще.
▹ Дробите абзацы. Большие куски текста пугают, современные читатели весьма пугливы.
▹Стилизация - умение заставить всех героев говорить одним стилем.
▹ Никогда не пишите о себе.
▹Стихи требуют отвественности. Проза должна рассказывать.
Вы вообще ни за что не отвечаете, а так нельзя.
▹Метафора в прозе опасна: она должна запоминаться. В поэзии метафора - ткань текста.
▹Сильнее всего о глубоких вещах пишется простым языком.

▸ Говори, что думаешь. Ты будешь распинать девять раз, тебя только один.
▸Я сужу прозу по тому, удалось ли автору приподняться над собой и над обыденностью.
▸Нет книги, которую читали бы все.
▸Одна моя знакомая делила свои стихи на "про листья" и "не про листья". Так вот, у вас про листья, хотя и не про осень и проза.
▸Любовь существует только в настоящем времени.
▸Избавляйтесь от Вселенной. Она интересная, но тяжёлая.
▸Держите при себе тетрадь. И больше ничего при себе держать не привыкайте.

У нас нет такого гигантского опыта, чтобы говорить, какие люди бывают, а какие нет (с) Вудхауз

Я всегда везде беру с собой блокнот. Он зелёный, мне подарили его на какой-то конференции. Записываю в него все случайные пронзительные мысли или услышанные слова, которые нельзя забывать.

Часть 1

То, что осталось от мастер-класса с Форума в моём блокноте:

◦ Выделение текста курсивом, жирным или подчёркнутым шрифтом обозначает бессилие прозаика.
◦ Пересказанный текст - это и есть его голая структура.
◦ Оживлять персонажа возможно только переживая его изнутри.
◦ Может быть что-то в жизни, чего не может быть в тексте.
◦ - С такой прозой сложно войти в журнал, не то, что в литературу.
- Со стихами было бы ещё сложнее.
- Со стихами нельзя никуда войти.
◦ Когда мы пишем от первого лица, мы лишаем себя возможности убить главного героя.
◦ В пьесах всё пакуют в реплики.
◦ Если можно описать пятью словами, лучше описать пятью, а не пятнадцатью.

• Ты не похож на свою прозу.
• У меня ощущение, что вы хотели там поставить восклицательный знак. А должен быть обрыв.
• Почему слова, которые составляли "Анну Каренину", теперь не работают ?
• Я сужу прозаика по тому, как он описывает сон и психологию ребёнка.
• Музы не прощают измен.
• Я ищу в литературе то, что мне не может дать никто возле.
• Ваша проза напоминает выпотрошенные стихи.
• Я взял кусок текста… и не буду его читать.
• Не хочется убить вас, поэтому оставлю своё мнение при себе.
• Вы знаете, страшно открыть дверь. Остальное не страшно.
• Читайте пока не остановят. Кажется, это должно быть девизом всех поэтов.

Не люблю ремонты. Да, становится светлее, новее, деревяннее, коридор словно чужой, «всё-таки мне нравится этот цвет» и пр., но это всегда означает «укореняться». Мы кладем новые полы, ставим новые стены без обоев, тащим больше техники внутрь, потому что мы здесь вроде как навсегда.

Навсегда.
Н а в с е г д а.

«Здесь ещё дети твои будут жить, дочь» [мне так, конечно, не говорят]. Здесь ещё будут праздники, крики и хотя бы не стоны, но кто знает, что на самом деле ещё произойдёт, тот точно безумен.

— Мам, зачем новый шкаф, это очень много, это многообещающе, это почти уверенное «мы остаёмся», давай чайник новый купим. Его в случае чего можно с собой взять.
- Ты ведь не сможешь на каждую свою беду покупать чайник, а шкаф будет хороший, крепкий, долгоиграющий.
Но я знаю, что шкафы не играют (а если играют, то только с котами в очень малоподвижные игры) и очень долго разбираются, и легче шкафы бросать, чем собирать, даже если он всё-таки научится играть. Разве что тогда.

— Ковры тоже подойдут, мам. В них можно картины заворачивать.
- Куда ты уже собираешься, милая? За окном ведь не война.
Я выглядываю и там действительно не война и вообще ни одного повода.

— Мам, у меня человек в другом городе. Я не могу здесь, просто пойми.
- Дети же, будущее.
- С детьми тем более. С чайниками проще, их можно ронять.
Мы бросаем якорь в этом городе и ремонтами поднимает со дна гирлянды песка, опасного, оставляющего навсегда. Он потом превращается в память, а якорь становится частью дна. И мы не уплываем больше. А мне надо, очень.

— Почему же ты до сих пор не уезжаешь? Столько месяцев мы о чайниках говорим, а их ни на один больше у нас не стало.
- Потому что не пора ещё. То есть вроде как всегда пора, а особенно по ночам, но на самом деле в том городе тоже кто-то обматывается обоями или шторы новые вешает, и тоже для чьих-то детей. А если не ремонт, то переезд, когда ковры продают, картин почти не осталось, диван облезший и его не жалко, хотя и друг. Взлетные полосы должны быть пусты.
- А если там ничего не происходит?
- В человеке происходит, а в его квартире нет? Так не бывает.
Тем более, когда память происходит, это хуже переездов.

— Хорошо, тогда мы просто поставим шкаф, а собирать его будет папа потом. – Обещает мама и со словами: « Измерять смелость чайниками надо додуматься» - возвращается к поливке цветов в новых тяжелых горшках (которые очень тяжело тащить по лестнице в случае чего).

А у меня под кроватью уже четырнадцать [не горшков], но когда настанет время я возьму только один. Какой толк в четырнадцати сразу, правда?

— Пап, у меня что-то не получается с ним говорить. Он напоминает мне волнорез своими короткими рублеными фразами, после которых совершенно невозможно подбирать слова.

— Ты берёшь какие-то рамки, как должен отвечать он, что должна писать ты, и и з-за них ты не можешь писать-то по сути.
Я писал одному своему другу письма, минимум раз в две недели, иногда чаще. Писал целый год о том, что у меня происходит, что волнует и что радует, над чем задумываюсь, что не могу решить, что не мог, но решил наконец.
И он ни разу не ответил.
Спустя год мне пришло от него письмо в три листа, в котором он говорил, что не пишет писем .
А ты ждёшь каких-то конкретных ответов, не получаешь их, потом долго думаешь, о чём ещё говорить. Люди вообще не обязаны отвечать, поэтому если ты хочешь писать - пиши, кто тебе для этого нужен кроме тебя самой?

Я остановилась на дурацкой пограничной полосе между

не могу не уехать
не могу уехать,

и с двух сторон на меня волками смотрят пограничники, а я думаю о получении вида на жительство здесь.

(via lifesketches )

Я не люблю романтиков.
Когда смотрят на меня и много улыбаются, и я не могу быть уверена, что сказанное мной в этот момент до конца услышано. Когда говорят, что понимают.
Когда устраивают сюрпризы, куда-то ведут, что-то дарят. Память надо хранить в голове, а на сюрпризы не знаю, как реагировать.
Когда всё красиво, когда датам и срокам придаётся значение. Мы ведь сотканы из вечности, при чем здесь время?
Когда голос мальчика соскальзывает с привычного тона и каким-то тягуче сладким становится , нежным.
Когда ревнуют/шутят об этом/шутят, что шутят.
Когда обнимают неожиданно, шепчут на ухо, берут за руку, подходят близко без повода, мне ведь привычны расстояния. Когда нежностью душат или сами задыхаются от.
Когда в разговоре проскальзывает о чувствах, даже в подконтекстах. Когда придают значение музыке, ищут в ней точки соприкосновения.
Когда я права, если мне так хочется. Когда уступают/жалеют/утешают.
Не люблю.

Мне надо умного, дико умного человека.
Чтобы о чувствах только теоретические рассуждения без ссылок на внутренние бури . Хотя и тёплые бури, хотя и не стихающие.
Чтобы отношение к любви старомодное, уважительное, терпеливое, преданное, простое, не на постели основывающееся. Не на постели.
Чтобы вместо всяких мест, где тепло/светло/шумно, холодные улицы, закрытые музеи, бесконечные аллеи, звёздное небо, если лечь на спину.
Чтобы молчать об одних вещах, а спорить долго и весомо. Чтобы аргументы кончались и находились новые, чтобы до победного конца. Не обязательно моего.
Чтобы не становился со мной проще/легче/податливее.
Чтобы не реагировал, когда нужно. А нужно часто.
Чтобы великодушен к окружающим, как у меня не получается.

Мне не нужны звёзды в глазах мальчика, если это будет мешать слышать меня.

Сначала думаешь: какая разница, пьёт он, курит или с пьяными проститутками танцует по улицам и по кроватям. Меня это не касается. Главное - это чувство внутри. Главное, что я хочу его видеть, слышать, быть рядом, громко смеяться и серьёзно говорить о чём-то. Может, только в таких я и способна влюбляться.

А разница есть. Потому что не бережёт он себя, а таким людям положено быть вечными.

(via lifesketches )

Ты считаешь себя обычным человеком?

*я бы правда хотела знать

Объяснение реальности во сне. Не объяснение снов.
Отложенное на год бессмертие.
Разговоры о бытии двумя личностями одного человека.
Тишина, но не молчание.
Темнота, делимая надвоих разными городами.
С тобой больше, чем о тебе.

У меня не получается написать. Ничего. Я знаю, что хотела бы сказать, но слова не ложатся в нужном порядке. Я хочу подвести к реинкарнации и через эту призму посмотреть на бессмертие, потому что это та тема, которую нам надо прояснить. Мы виделись раньше. « Представь, вспомнить человека с прошлой жизни! ». Это наша история, ладно ? Ты не чувствуешь?

Это настолько важно, что я бы приехала, чтобы поговорить о бессмертии. Потому что бессмертие – это мы. И я, кажется, обещала тебя найти. Я не могу тебя бросить, оставить только потому, что путешествие в следующую жизнь отбило твою память. Ты говорил, что я просто не смогу пропустить тебя. И что? Вот он ты, говорящий, что бессмертие слишком глобальная тема для интернет-переписок. Хорошо. Может, ты прав. Прав, живя за три тысячи километров от меня. Только это не помогает вернуть тебя в чувство.

Что же я сказала тебе тогда? В той жизни мы должны были придумать что-то чертовски гениальное, чтобы это сработало. Потому что работает всё, придуманное раньше. О чем мы договаривались? Мне надо идти окольными путями, чтобы пробраться к дворцовой площади, потому что ты не помнишь меня, и я не могу просто сказать: « Хе-хей, парень! На чем мы остановились тогда? Нам надо выбираться, в этом корабле теч ь ». А у тебя только пробоины в бутылках алкоголя, от которых ты активно спасаешься осушая океаны внутри. Господи, оставь эту гавань и посмотри на небо. Из тебя течет небо, дай же мне тебя починить!

20 странностей

Приняла от anis-anais. Спасибо, очень интересный тег.
Передаю sunny-sea, deuces- и expelliarmus.

1. Вдохновляюсь людьми.
2. В прошлом поэт (или пират). Непьющий.
3. Самая интересна для меня тема – духовность.
4. Саентолог.
5. Люблю левшей.
6. Учусь писать левой.
7. Не умею утешать и начинать диалоги.
8. Вслух проговариваю ответы, когда пишу.
9. У меня аллергия
10. не знаю, на что. Когда слезятся глаза, пью таблетки.
11. Поступала на режиссёрский,
12. не поступила и год нигде не училась.
13. Люблю, когда шепелявят.
14. Моего кота зовут Заяц.
15. Умею чувствовать людей.
16. Не умею придумывать ники. Заимствую.
17. Могу просто перестать общаться с человеком.
18. Пишу фик по Хиддлу больше года. В нем 7 глав.
19. Раздробила правый локоть на тринадцатилетие.
20. Нравится, когда меня тошнит (король странностей!).

Я хочу блуждать с тобой по ночным городам и говорить о бессмертности.

Только ты бродишь в компании бутылки вина, утром, случайно заплутав.
Я вообще не имею привычки бесцельно ходить по городу.

Объединяет нас бессмертие, о котором мы только молчим.
Но не вместе.

Антология

Приглушённым останется свет.
Фотовспышка оставила шрам.
Память есть. Настоящего нет.
И реальность всё ближе ко снам.

[концептуально удалённые четыре столбца]

Приглушённый светить забывал.
Потому что, фиксируя свет,
Память впишет свой лучший провал
В антологию наших побед.

А.В.

Если бы я могла зарефренить одну неделю, один день, даже несколько часов, это было бы время этого Форума. Он дал мне так много и не отнял ничего. Вселенная, ты прекрасна.

Фото кликабельны.

Book flashmob

Приняла от beautifuldisaster с невыразимой благодарностью.
Передаю чудесным septentrional-, nightcall, no-doubt и pure-purgatory.
Мне до сих пор кажется, что лучше, чем через книги, человека не узнать.

1. Проверим твою память: с какой книги начался твой 2014 год, и с какой книги ты, возможно, планируешь начать будущий:
Начался год с "Записок кавалерист-девицы" Н.А.Дуровой, по которой я писала курсовую. Я бы даже обозначила это книгой января. По этому принципу могу точно сказать, что 2015 начнется для меня с собрания сочинений И.Бродского.
_____
2. Лучшая и худшая книги, прочитанные в этом году:
Лучшие: "Большие надежды" Чарльза Диккенса, "Безмолвная земля" Грэма Джойса и "Исчезнувшая" Гиллиан Флинн.
Худшие: "Обломов" Ивана Гончарова и "Печенье на солоде марки "Туччи"" Лауры Санди.
_____
3. Книга, которую ты читал(а) большое количество раз в своей жизни:
Я не перечитываю книги.
_____
4. Книга, читать которую давалось тебе труднее всего:
Мне очень тяжело даётся Достоевский. "Даётся" даже слишком неправдоподобно. Я не дочитала ни одно его произведение.
_____
5. Книга, в любви к которой тебе стыдно признаться:
Нет таких книг.
_____
6. Самые недооцененная и переоцененная, на твой взгляд, книги:
Переоценённая, в свете последнего лета, "Страна радости" Стивена Кинга. Или после Диккенса он не "выстрелил", как любили говорит на Форуме, или не мастер он слова, а только притворяется.
Недооцененной я бы назвала "Элегантность ёжика", ибо на LiveLib о ней много негативных отзывов, но мне она понравилась. Может, Питерское лето создавало правильную атмосферу, может, отсутствие каких-либо ожиданий.
_____
7. Любимая книга, экранизация которой тебе очень понравилась:
" Исчезнувшая" Гиллиан Флинн, "Шерлок" Конан Дойля, "Голодные игры" Сьюзен Коллинз (фильм привёл меня к книге), "Книжный вор" Маркуса Зусака (я не читала книгу ЕЩЕ ПОКА!, но очень хочу).
" Властелин колец" - вне времен и пространств [2].
_____
8. Любимая книга, экранизация которой тебе совсем не понравилась:
Однозначно "Гарри Поттер".
_____
9. Книга, фильм по которой ты хотел(а) бы увидеть, но который еще не снят:
" Безмолвная земля" Грэма Джойса.
Я мало смотрю фильмов по книгам, и по многим не имею понятия, сняты картины или нет.
_____
10. Книга, которую ты долгое время собираешься прочесть, но еще не прочитал(а):
" Поющие в терновнике" Колина МакКалоу, "3 чашки чая" Грега Мортенсона и "Триумфальная арка" Ремарка. Их больше года собираюсь прочесть. Остальные несколько десятков ждут своего часа всего несколько месяцев.
_____
11. Персонаж, на которого ты похож(а), и тот на которого ты хотел(а) бы походить:
Я хотела бы быть похожей на Шерлока - более внимательной к деталям, быстро реагирующей и бесконечно сообразительной;
на Ребекку Шарп из "Ярмарки тщеславия", умеющей располагать к себе кого бы то ни было;
на Дамблдора и Гендальфа - великодушных, мудрых и неутомимых;
на главную героиню "Есть, молиться, любить", которая встала с пола ванной и поехала за своим счастьем;
на Маленького Принца, вечно молодого, вечно сказочного.
_____
12. Книга, в которую ты влюбился(лась) с первого взгляда:
С первого взгляда это с обложки? С первой страницы или с середины? Может, с первого прочтения?
Мне нравятся истории про детей, с которыми я знакомилась в детстве. Тогда дети были такими волшебными, тогда было о природе, хождении под парусом, отрядах детских лагерей, прощальных кострах. И еще Муми-Тролли.
_____
13. Книга, которая особенно тебе дорога:
Первая книга "Гарри Поттера", неожиданно подаренная бабушкой. Сейчас ей уже много лет, и пахнет она годами и старинной бумагой.
"Властелин колец" 1991 года издания, потрепанный, но монументальный.
"Летчик для особых поручений" Крапивина - 1-я книга большого собрания, на котором я выросла.
_____
14. Книга с самым неожиданным финалом:
" Исчезнувшая" Гиллиан Флинн, "Безмолвная земля" Грэма Джойса, "Тринадцатая сказка" Дианы Сеттерфилд.
_____
15. Книга с самым разочаровавшим финалом:
" Красное и черное" Стендаля. О классиках так не говорят, но концовка слита. Если ты писатель, надо выдерживать уровень.
" Лекарство от смерти" Джеймса Дашнера, а ведь "Бегущий" начинался сильно!
" Здесь мертвецы под сводом спят" Алана Брэдли в контексте всех его произведений. Лучше бы Флавия всё-таки провела воскрешение, тогда бы "выстрелило" (прав был Чехов про ружья на стене, они должны стрелять в итоге!).
_____
16. Книга, которая заставила тебя почувствовать себя обманутым(той):
Физика 11 кл., "Красное и черное" Стендаля, "Страна радости" Стивена Кинга, "Парфюмер" Патрика Зюскинда (насколько много о нём говорят, настолько он отталкивающ и отвратен), "Книга одиночеств" Макса Фрая.
В общем, обманутой я чувствую себя тогда, когда слышу множество хвалебных отзывов о, а на деле не резонирует. Совсем.
_____
17. Самая зимняя/весенняя/летняя/осенняя книги для тебя:
Зимняя:" Хроники Нарнии" Льюиса, "Отель "У погибшего альпиниста"" братьев Стругацких, "О, я от призраков больна" Алана Брэдли.
Осенняя: "Окна в мир" Фредерика Бегбедера, "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда.
Летняя:" Алиса в стране чудес" Льюиса Кэррола, "Марсианские хроники" Рэя Бредбери.
Весенняя:" Когда Бог был кроликом" Сары Уинман и сборник "Муми-Троллей" Туве Янсон.

" Здравствуй, это конец эпохи.

Оказалось, бесконечная любовь спокойно умещается мотком ниток воспоминаний в ладони. Вот она. И больше ничего.
Произошло многое, я услышала достаточно вещей о том, что я пишу и как надо.
Мне хотелось бы оставить этот жанр тебе.
У меня получилось издать всё написанное небольшой книгой. Черта подведена.

Забавно, что ты до сих пор понятия не имеешь. Оставайся счастливым и здравствуй назло всем.

P.S. Никому не рассказывай о своих письмах. Ибо однажды ты можешь перестать писать их из-за этого ".

Я встретила другого человека, поэта.
Он оказался лучше всех, с кем я знакома или ещё не.
Мы словно имели общее прошлое. Может, жизнь.
Я не люблю его, но совершенно не могу отпустить.

Больше писать о нём не хочется. Перенежность.
Но это определённо новая история.

Да, и я всегда настроена на разговор.