Перенежность

У меня не получается написать. Ничего. Я знаю, что хотела бы сказать, но слова не ложатся в нужном порядке. Я хочу подвести к реинкарнации и через эту призму посмотреть на бессмертие, потому что это та тема, которую нам надо прояснить. Мы виделись раньше. « Представь, вспомнить человека с прошлой жизни! ». Это наша история, ладно ? Ты не чувствуешь?

Это настолько важно, что я бы приехала, чтобы поговорить о бессмертии. Потому что бессмертие – это мы. И я, кажется, обещала тебя найти. Я не могу тебя бросить, оставить только потому, что путешествие в следующую жизнь отбило твою память. Ты говорил, что я просто не смогу пропустить тебя. И что? Вот он ты, говорящий, что бессмертие слишком глобальная тема для интернет-переписок. Хорошо. Может, ты прав. Прав, живя за три тысячи километров от меня. Только это не помогает вернуть тебя в чувство.

Что же я сказала тебе тогда? В той жизни мы должны были придумать что-то чертовски гениальное, чтобы это сработало. Потому что работает всё, придуманное раньше. О чем мы договаривались? Мне надо идти окольными путями, чтобы пробраться к дворцовой площади, потому что ты не помнишь меня, и я не могу просто сказать: « Хе-хей, парень! На чем мы остановились тогда? Нам надо выбираться, в этом корабле теч ь ». А у тебя только пробоины в бутылках алкоголя, от которых ты активно спасаешься осушая океаны внутри. Господи, оставь эту гавань и посмотри на небо. Из тебя течет небо, дай же мне тебя починить!

20 странностей

Приняла от anis-anais. Спасибо, очень интересный тег.
Передаю sunny-sea, deuces- и expelliarmus.

1. Вдохновляюсь людьми.
2. В прошлом поэт (или пират). Непьющий.
3. Самая интересна для меня тема – духовность.
4. Саентолог.
5. Люблю левшей.
6. Учусь писать левой.
7. Не умею утешать и начинать диалоги.
8. Вслух проговариваю ответы, когда пишу.
9. У меня аллергия
10. не знаю, на что. Когда слезятся глаза, пью таблетки.
11. Поступала на режиссёрский,
12. не поступила и год нигде не училась.
13. Люблю, когда шепелявят.
14. Моего кота зовут Заяц.
15. Умею чувствовать людей.
16. Не умею придумывать ники. Заимствую.
17. Могу просто перестать общаться с человеком.
18. Пишу фик по Хиддлу больше года. В нем 7 глав.
19. Раздробила правый локоть на тринадцатилетие.
20. Нравится, когда меня тошнит (король странностей!).

Я хочу блуждать с тобой по ночным городам и говорить о бессмертности.

Только ты бродишь в компании бутылки вина, утром, случайно заплутав.
Я вообще не имею привычки бесцельно ходить по городу.

Объединяет нас бессмертие, о котором мы только молчим.
Но не вместе.

Антология

Приглушённым останется свет.
Фотовспышка оставила шрам.
Память есть. Настоящего нет.
И реальность всё ближе ко снам.

[концептуально удалённые четыре столбца]

Приглушённый светить забывал.
Потому что, фиксируя свет,
Память впишет свой лучший провал
В антологию наших побед.

А.В.

Если бы я могла зарефренить одну неделю, один день, даже несколько часов, это было бы время этого Форума. Он дал мне так много и не отнял ничего. Вселенная, ты прекрасна.

Фото кликабельны.

Book flashmob

Приняла от beautifuldisaster с невыразимой благодарностью.
Передаю чудесным septentrional-, nightcall, no-doubt и pure-purgatory.
Мне до сих пор кажется, что лучше, чем через книги, человека не узнать.

1. Проверим твою память: с какой книги начался твой 2014 год, и с какой книги ты, возможно, планируешь начать будущий:
Начался год с "Записок кавалерист-девицы" Н.А.Дуровой, по которой я писала курсовую. Я бы даже обозначила это книгой января. По этому принципу могу точно сказать, что 2015 начнется для меня с собрания сочинений И.Бродского.
_____
2. Лучшая и худшая книги, прочитанные в этом году:
Лучшие: "Большие надежды" Чарльза Диккенса, "Безмолвная земля" Грэма Джойса и "Исчезнувшая" Гиллиан Флинн.
Худшие: "Обломов" Ивана Гончарова и "Печенье на солоде марки "Туччи"" Лауры Санди.
_____
3. Книга, которую ты читал(а) большое количество раз в своей жизни:
Я не перечитываю книги.
_____
4. Книга, читать которую давалось тебе труднее всего:
Мне очень тяжело даётся Достоевский. "Даётся" даже слишком неправдоподобно. Я не дочитала ни одно его произведение.
_____
5. Книга, в любви к которой тебе стыдно признаться:
Нет таких книг.
_____
6. Самые недооцененная и переоцененная, на твой взгляд, книги:
Переоценённая, в свете последнего лета, "Страна радости" Стивена Кинга. Или после Диккенса он не "выстрелил", как любили говорит на Форуме, или не мастер он слова, а только притворяется.
Недооцененной я бы назвала "Элегантность ёжика", ибо на LiveLib о ней много негативных отзывов, но мне она понравилась. Может, Питерское лето создавало правильную атмосферу, может, отсутствие каких-либо ожиданий.
_____
7. Любимая книга, экранизация которой тебе очень понравилась:
" Исчезнувшая" Гиллиан Флинн, "Шерлок" Конан Дойля, "Голодные игры" Сьюзен Коллинз (фильм привёл меня к книге), "Книжный вор" Маркуса Зусака (я не читала книгу ЕЩЕ ПОКА!, но очень хочу).
" Властелин колец" - вне времен и пространств [2].
_____
8. Любимая книга, экранизация которой тебе совсем не понравилась:
Однозначно "Гарри Поттер".
_____
9. Книга, фильм по которой ты хотел(а) бы увидеть, но который еще не снят:
" Безмолвная земля" Грэма Джойса.
Я мало смотрю фильмов по книгам, и по многим не имею понятия, сняты картины или нет.
_____
10. Книга, которую ты долгое время собираешься прочесть, но еще не прочитал(а):
" Поющие в терновнике" Колина МакКалоу, "3 чашки чая" Грега Мортенсона и "Триумфальная арка" Ремарка. Их больше года собираюсь прочесть. Остальные несколько десятков ждут своего часа всего несколько месяцев.
_____
11. Персонаж, на которого ты похож(а), и тот на которого ты хотел(а) бы походить:
Я хотела бы быть похожей на Шерлока - более внимательной к деталям, быстро реагирующей и бесконечно сообразительной;
на Ребекку Шарп из "Ярмарки тщеславия", умеющей располагать к себе кого бы то ни было;
на Дамблдора и Гендальфа - великодушных, мудрых и неутомимых;
на главную героиню "Есть, молиться, любить", которая встала с пола ванной и поехала за своим счастьем;
на Маленького Принца, вечно молодого, вечно сказочного.
_____
12. Книга, в которую ты влюбился(лась) с первого взгляда:
С первого взгляда это с обложки? С первой страницы или с середины? Может, с первого прочтения?
Мне нравятся истории про детей, с которыми я знакомилась в детстве. Тогда дети были такими волшебными, тогда было о природе, хождении под парусом, отрядах детских лагерей, прощальных кострах. И еще Муми-Тролли.
_____
13. Книга, которая особенно тебе дорога:
Первая книга "Гарри Поттера", неожиданно подаренная бабушкой. Сейчас ей уже много лет, и пахнет она годами и старинной бумагой.
"Властелин колец" 1991 года издания, потрепанный, но монументальный.
"Летчик для особых поручений" Крапивина - 1-я книга большого собрания, на котором я выросла.
_____
14. Книга с самым неожиданным финалом:
" Исчезнувшая" Гиллиан Флинн, "Безмолвная земля" Грэма Джойса, "Тринадцатая сказка" Дианы Сеттерфилд.
_____
15. Книга с самым разочаровавшим финалом:
" Красное и черное" Стендаля. О классиках так не говорят, но концовка слита. Если ты писатель, надо выдерживать уровень.
" Лекарство от смерти" Джеймса Дашнера, а ведь "Бегущий" начинался сильно!
" Здесь мертвецы под сводом спят" Алана Брэдли в контексте всех его произведений. Лучше бы Флавия всё-таки провела воскрешение, тогда бы "выстрелило" (прав был Чехов про ружья на стене, они должны стрелять в итоге!).
_____
16. Книга, которая заставила тебя почувствовать себя обманутым(той):
Физика 11 кл., "Красное и черное" Стендаля, "Страна радости" Стивена Кинга, "Парфюмер" Патрика Зюскинда (насколько много о нём говорят, настолько он отталкивающ и отвратен), "Книга одиночеств" Макса Фрая.
В общем, обманутой я чувствую себя тогда, когда слышу множество хвалебных отзывов о, а на деле не резонирует. Совсем.
_____
17. Самая зимняя/весенняя/летняя/осенняя книги для тебя:
Зимняя:" Хроники Нарнии" Льюиса, "Отель "У погибшего альпиниста"" братьев Стругацких, "О, я от призраков больна" Алана Брэдли.
Осенняя: "Окна в мир" Фредерика Бегбедера, "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда.
Летняя:" Алиса в стране чудес" Льюиса Кэррола, "Марсианские хроники" Рэя Бредбери.
Весенняя:" Когда Бог был кроликом" Сары Уинман и сборник "Муми-Троллей" Туве Янсон.

" Здравствуй, это конец эпохи.

Оказалось, бесконечная любовь спокойно умещается мотком ниток воспоминаний в ладони. Вот она. И больше ничего.
Произошло многое, я услышала достаточно вещей о том, что я пишу и как надо.
Мне хотелось бы оставить этот жанр тебе.
У меня получилось издать всё написанное небольшой книгой. Черта подведена.

Забавно, что ты до сих пор понятия не имеешь. Оставайся счастливым и здравствуй назло всем.

P.S. Никому не рассказывай о своих письмах. Ибо однажды ты можешь перестать писать их из-за этого ".

Я встретила другого человека, поэта.
Он оказался лучше всех, с кем я знакома или ещё не.
Мы словно имели общее прошлое. Может, жизнь.
Я не люблю его, но совершенно не могу отпустить.

Больше писать о нём не хочется. Перенежность.
Но это определённо новая история.

Да, и я всегда настроена на разговор.

Все эти сложные люди, опаздывающий транспорт, пустующие и пропущенные остановки, забытые вещи, непонятые шутки, холодная еда - это проза жизни.
Если не быть прозаиком, возможно, с этим никак не справиться.

Но ты поэт.
И, вероятно, поэтому столько пьёшь.

(via lifesketches )

А.В. - поэту, встреченному там.

Вместе с необходимостью уезжать нарастает внутренний протест.
Мне надо быть здесь, и это только мной определенное надо.
Я готова отдать что угодно, чтобы остановить момент, сесть напротив тебя и изучать твоё лицо. Две жизни, три. Сколько потребуется.
Если проскользнёт хоть малейший намёк на нас, я останусь.

Пусть самолёт.
Пусть кто-то меня ждет.
Пусть деньги скоро закончатся.
Пусть каждый что-то поймет.

И именно поэтому я тороплюсь к отъезжающему автобусу, жертвуя нашим прощанием. Хотя тогда мы вроде как не расстаемся.
И вот расстояние между нами стремительно увеличивается. Опять метро, экспресс и скоро самолёт, который всё ещё пусть и билеты не имеют значения.

И чем дальше, тем легче. Словно есть черта, после которой понимаешь, что не вернуться. После которой зона отчуждения. Да, ты был, но сейчас ты так далеко, что уже ничего не доказать.
И эта черта совпадает с границей Москвы. Радиус притяжения равен площади поперечного сечения крупнейшего города Европы - сумасшествие!

От тебя много мыслей, вдохновения и теплоты,
но, к сожалению, совсем нет покоя.

Все хотят всё знать.
Только я не хочу рассказывать. Это мои люди.
Целостность разлетится, если её разделить на всех.
Всё прошло хорошо, и вы проходите.

Или давайте тезисно: Если бы можно было не возвращаться, я бы не вернулась.

Недели каждому из нас было мало.
Но результат сказывался налицо.
Все мы казались изможденными или на самом деле такими были. По утрам еле таскали свои тела, однозначно собирались в столовой и на поэтических чтениях, на семинары почти не ходили к концу недели. Оживали, когда темнело, играли в "Я никогда не читал…", шляпу, пинг-понг, мафию.
Пили по вечерам.
Не пили только те, кто уже спал. А спали только те, кто уже пил.

Мы были счастливы перезнакомиться к третьему дню, встречаться ежевечерне и еженощно, подписывать друг другу свои сборники, много смеяться.
Мы не притворялись и, в основном поэтому, были счастливы.
И еще из-за того, что новые люди оказывались теми, кого каждый из нас ищет полжизни и затем полжизни вспоминает.

У меня болели глаза, прогрессировал сколиоз, свет был слишком ярок, только люди становились ближе, и это держало лучше позвоночника.

Вероятно, здесь пили втрое больше, чем дома, и читали больше.
Вероятно, поэтому мы умнели в три раза быстрее и умирали в три раза быстрее.

Вероятно, недели на самом деле нам было достаточно.
чтобы остаться элементарно живыми.

Что я запомню с Форума молодых писателей, так это поэты.

Они собираются вместе каждый вечер, напиваются или приходят уже поддатые и подолгу читают стихи, аплодируют друг другу и пьют, пьют, пьют. Между ними есть негласное согласие о том, что нет плохой поэзии. У каждого свой читатель - куда правильнее. Они слушают неловкие, давно написанные и почти забытые стихи прозаиков, пришедших послушать, и аплодируют им, и опять пьют.

Голоса звучат бодро, быстро или медленно, похоронно, с выражением или очень ровно, спокойно, возбужденно. И лучше этой атмосферы мне давно не доводилось чувствовать.

Запах алкоголя пронизывает каждую частицу воздуха, тела, и даже те, кто не пили, наконец перестают его чувствовать, полностью погружаясь в.

Вы когда-нибудь видели, чтобы собирались прозаики? О чем там говорят? Я прозаик, я выбирал поэтов. Всегда выбирал. Может, прозаики говорят о поэтах?

В завершении приведу цитату одного из руководителей поэтического мастер-класса, переданную мне поэтом с этого самого класса:
- Я не чувствую в ваших стихах Россию, сука! Каждая ваша строчка должна работать на благо родины!

и как-то вдруг там собрались все те, кто ничего не понял. или не хотел понимать.

от их слов у меня отливает кровь от лица, и я смертельно бледнею.
думала, что смогу улыбаться им, но еле получалось сохранять бесстрастность.
ком внутри не идентифицировался.
комната сжалась до этих людей, выносящих мне приговоры. о чем я сама просила, стоит сказать.

помню, что от долгого сидения болела спина и колени и очень хотелось уйти.
вместо замечаний и критики, приговаривающих меня к глупому ребенку, я писала в блокнот о желании уходить.

на улице было - 11,
внутри еще меньше.

они говорили такие вещи, что я была рада тому, что ты никогда меня не читал.
строго говоря, я хотела Голгофу.
ты, в общем, не при чём.

Столицы разных королевств - 2

Дети с рассветами в глазах встречают Солнце песнями, написанными в 3:50 утра.
Ребята на соседнем балконе философски делят небо на семь частей.
Девочки и мальчики в гостиной ловят морские волны, а вовсе не радио-.
Я кормлю крылатых котят у крыльца, а они мурчат в телефон моей сестре.
Несколько Лунооких и Светлоголовых собирают прохладу в капюшоны и рукава.
Мимо меня пробегает мальчик с лыжными палками без лыж в направлении кинозала.
Повсюду развешены наживки и расставлены кормушки для вдохновения. Кто-то умеет кормить с рук, кто-то хорошо стреляет. Глазами, конечно, и абрикосовыми косточками по звёздам.
Мы почти незнакомы, но невозможно близки тем, что знаем, как самим выдувать туманности изо рта и обучать солнечный свет скакалкам.

С утра до ночи и снова до утра, по всей территории дома, в общении или уединении мы создаём эти Солнца. Разве ты не заметил, что сегодня их больше одного?

Столицы разных королевств - 1

Через солнечный и морозный воздух под -55 из одной столицы в другую. Стальная птица передаёт меня в ледяные объятья Москвы. Мне быть с ней всего пару дней, так что я прячу руки в перчатки, но иду медленно.
Метро, электрички, автобусы, в половине которых я случайно выпадаю в сон, погружаясь в шарф. Теплая утренняя выпечка из булочной, в которую так любит заходить сестра. Только теперь она теплая из-за воспоминаний об этом. Окоченевшие пальцы и нос. Железные ребра столицы высоко над головой и это чувство свободного дыхания и необъятности.
Вечером звонят, а когда я отвечаю, на том конце рассказывают о вспыхивающем небе, дождях и запахах леса гор моей земли. Моей другой планеты. После этого остается только быть счастливым.

В этой заре еще никто не тонул.

Еще столько воздуха надо выдохнуть из себя,
еще столько назначить тайных встреч,
столько раз не забыть об этом,
что десяти цифр не хватит, а после четырнадцати сложно не сбиться.

Я приду еще в день зимнего солнцестояния и на пятые сутки после праздника Венеры, а в последнюю назначенную встречу случиться не смогу. Ко мне бабушка приезжает. Мы будем варить варенье и солнечные сплетения переплетать, а то растянулись совсем, распустились от Лунных прикосновений, а вовсе не цветами.

Сначала мы договариваемся о садах кукольного театра, потом меняем "Случайся" на "Смеркайся", приносим с собой одуванчики и морские фонари. Сдуваем былинки вместе, придаем ладошками облакам форму и впускаем в окна театра. Там уже целое небо, и на той неделе за кулисами шёл первый снег. Осталось придумать солнце, и сомневаюсь, что яблоко подойдёт. Сыр и то больше похож, но чрезмерно тяжелый. Может, слово "тяжелый" и есть самая тяжелая вещь на свете? Что об этом думают киты в своей водной невесомости?

Теперь мы совсем о другом. Рисуем карты твоей планеты, которая совершенно нового цвета, как прозвучавший, но невидимый фейерверк и еще юность.

Поглядываем через плечо на сырное солнце над сценой. Хорошо ты тогда придумал отрезать кусочек! По временам слышится шелест крыльев над нашими головами, тогда мы замираем и смотрим друг на друга. И вместе с нами замирает такая пронзительная тишина, что искры начинают сыпаться из глаз и кончики пальцев покалывает. Хорошо, что они все потом возвращаются. Искры, я имею в виду.

Мне нравятся твои горящие глаза. Когда в тебе всходит солнце, чуть-чуть опаляющее ресницы, я сразу же забываю о промокших ботинках и носках и корабельных гудках, оповещающих об отплытии. Здесь неподалеку есть только заброшенное поле космодрома и никакого моря.
Это неважно, там смеркаются другие дети.

Постепенно встречи становятся всё более тайными и тайными, и уже нам самим неизвестно, где они проходят и кого скрывают. Лето еще играет в них, нам надо только разгадать его знаки.
Я придумала выход и теперь точно приду.
С липовым чаем и бабушкой.