Я не люблю романтиков.
Когда смотрят на меня и много улыбаются, и я не могу быть уверена, что сказанное мной в этот момент до конца услышано. Когда говорят, что понимают.
Когда устраивают сюрпризы, куда-то ведут, что-то дарят. Память надо хранить в голове, а на сюрпризы не знаю, как реагировать.
Когда всё красиво, когда датам и срокам придаётся значение. Мы ведь сотканы из вечности, при чем здесь время?
Когда голос мальчика соскальзывает с привычного тона и каким-то тягуче сладким становится , нежным.
Когда ревнуют/шутят об этом/шутят, что шутят.
Когда обнимают неожиданно, шепчут на ухо, берут за руку, подходят близко без повода, мне ведь привычны расстояния. Когда нежностью душат или сами задыхаются от.
Когда в разговоре проскальзывает о чувствах, даже в подконтекстах. Когда придают значение музыке, ищут в ней точки соприкосновения.
Когда я права, если мне так хочется. Когда уступают/жалеют/утешают.
Не люблю.

Мне надо умного, дико умного человека.
Чтобы о чувствах только теоретические рассуждения без ссылок на внутренние бури . Хотя и тёплые бури, хотя и не стихающие.
Чтобы отношение к любви старомодное, уважительное, терпеливое, преданное, простое, не на постели основывающееся. Не на постели.
Чтобы вместо всяких мест, где тепло/светло/шумно, холодные улицы, закрытые музеи, бесконечные аллеи, звёздное небо, если лечь на спину.
Чтобы молчать об одних вещах, а спорить долго и весомо. Чтобы аргументы кончались и находились новые, чтобы до победного конца. Не обязательно моего.
Чтобы не становился со мной проще/легче/податливее.
Чтобы не реагировал, когда нужно. А нужно часто.
Чтобы великодушен к окружающим, как у меня не получается.

Мне не нужны звёзды в глазах мальчика, если это будет мешать слышать меня.