Я начала перечитывать свою повесть, которую писала лет 6, а потом бросила — на третьей полной редактуре. И вдруг меня пронзило: ты не тот дом, который обретают навсегда, это было бы слишком роскошно, слишком дорого и волшебно. Разве на пути к самому себе это позволительно? Расслабляться?
Нет, ты — воспоминание о том доме, куда я хочу вернуться уже какое тысячелетие. Возле тебя я вспоминаю это чувство: обретения, всесилия и радости. Какой-то другой радости, людям не дано такое, только в дополнительных изданиях игры, быть может.
Мне повезло иметь год, может, два возле тебя. Выдохнуть, немного размягчиться, улыбнуться и обнять кого-то, кто изначально из того же самого дома. Просто не помнит о нем. И меня не узнает.
"Оказывается, так много может быть в одном человеке, но где-то в будущем уже существует момент, когда Дарт пройдет мимо, оглянется на мой оклик и, смотря сквозь меня, никого не увидит. Никого, кто стоил бы его времени."
Тебе я говорю, конечно, по-другому. Что благодарна возможности общаться с тобой и что возле тебя я могу отдохнуть от всего.
Может, через сотни лет в глазах одного из твоих тел проскользнет узнавание. Может, нужно больше времени. Может, мне такого уже не свидетельствовать.
"Любовь – это бомба с отложенной детонацией, и каждый миллиметр ее долбаного тлеющего фитиля будет протянут через твое нутро, ну неужели не знаешь?"
Когда мне кажется, что это бесполезно и бессмысленно, что ты не разломаешь всю свою жизнь из-за меня, мне хочется отступить, сдаться и разрушить свою жизнь. Иногда я говорю себе: он может делать вообще что угодно, это его жизнь, он ювелирно подобрал пороги боли в каждой сфере своей жизни и безупречно поднял уровень невыносимости почти до предела. В этом его справедливость, способ выжить и чувствовать еще хоть что-то.
Когда я понимаю, что ты — мой теплый, безопасный полустанок на пути большой войны со своим многоликим эго, шаблонами восприятия, правды и неправды, иллюзиями; на пути, который можно пройти лишь в одиночку; на пути, который можно и не пройти, – тогда всякий день, в котором ты каким-то образом оказался вживлен в каждую единицу времени, становится драгоценным.
"Как вы думаете, Курт, что такое любовь? Ответьте мне.
— Наверное, быть запеченным заживо.
— Ну это мой случай, а что вы скажете про счастливую любовь?
— Бог запекает вас в одной фольге."
А потому прекрасного нового года! Нового года, в котором мы все еще в одном городе, на расстояния кнопки "Отправить сообщение", помнящие или не помнящие самих себя, нежные, строгие, болтливые, старые очень особенной старостью, и в то же время…