Не люблю ремонты. Да, становится светлее, новее, деревяннее, коридор словно чужой, «всё-таки мне нравится этот цвет» и пр., но это всегда означает «укореняться». Мы кладем новые полы, ставим новые стены без обоев, тащим больше техники внутрь, потому что мы здесь вроде как навсегда.
Навсегда.
Н а в с е г д а.
«Здесь ещё дети твои будут жить, дочь» [мне так, конечно, не говорят]. Здесь ещё будут праздники, крики и хотя бы не стоны, но кто знает, что на самом деле ещё произойдёт, тот точно безумен.
— Мам, зачем новый шкаф, это очень много, это многообещающе, это почти уверенное «мы остаёмся», давай чайник новый купим. Его в случае чего можно с собой взять.
- Ты ведь не сможешь на каждую свою беду покупать чайник, а шкаф будет хороший, крепкий, долгоиграющий.
Но я знаю, что шкафы не играют (а если играют, то только с котами в очень малоподвижные игры) и очень долго разбираются, и легче шкафы бросать, чем собирать, даже если он всё-таки научится играть. Разве что тогда.
— Ковры тоже подойдут, мам. В них можно картины заворачивать.
- Куда ты уже собираешься, милая? За окном ведь не война.
Я выглядываю и там действительно не война и вообще ни одного повода.
— Мам, у меня человек в другом городе. Я не могу здесь, просто пойми.
- Дети же, будущее.
- С детьми тем более. С чайниками проще, их можно ронять.
Мы бросаем якорь в этом городе и ремонтами поднимает со дна гирлянды песка, опасного, оставляющего навсегда. Он потом превращается в память, а якорь становится частью дна. И мы не уплываем больше. А мне надо, очень.
— Почему же ты до сих пор не уезжаешь? Столько месяцев мы о чайниках говорим, а их ни на один больше у нас не стало.
- Потому что не пора ещё. То есть вроде как всегда пора, а особенно по ночам, но на самом деле в том городе тоже кто-то обматывается обоями или шторы новые вешает, и тоже для чьих-то детей. А если не ремонт, то переезд, когда ковры продают, картин почти не осталось, диван облезший и его не жалко, хотя и друг. Взлетные полосы должны быть пусты.
- А если там ничего не происходит?
- В человеке происходит, а в его квартире нет? Так не бывает.
Тем более, когда память происходит, это хуже переездов.
— Хорошо, тогда мы просто поставим шкаф, а собирать его будет папа потом. – Обещает мама и со словами: « Измерять смелость чайниками надо додуматься» - возвращается к поливке цветов в новых тяжелых горшках (которые очень тяжело тащить по лестнице в случае чего).
А у меня под кроватью уже четырнадцать [не горшков], но когда настанет время я возьму только один. Какой толк в четырнадцати сразу, правда?