Перенежность

Ты не должен бороться за то,
чтобы жить так, как ты хочешь.

Живи так, как ты хочешь,
и плати за это требуемую цену,
какой бы она ни была.

Ричард Бах

Я не знаю, что тебя поглощает, но ты перестаёшь казаться мне лёгким.

Может, в связи с этим я поняла, что мне неважно, что ты любишь, слушаешь, читаешь. Неинтересны твои путешествия и друзья, почему ты пьешь и что тебя связывало с подножками поездов, отправлявшихся в Польшу. Словно это родилось вместе с тобой, а от тебя в этом ничего нет.

Согласись, куда занимательнее, почему человек близорук, на чём он посадил своё зрение (что оно так бездарно не проросло), отчего морщит лоб, шрамы чем заслужил, сколько забыл измен и имён, в каком пальто у него порваны карманы и почему, что он чувствует, когда снится кому-то, и к кому мужского рода он обращается в своих стихах.

Сделать ещё шаг назад, и это оказывается совершенно незначительным.
Мне безынтересен Саша, мне интересно, кто ты вне его. Ты ведь намного больше и восхитительнее. И, самое главное, абсолютно всё помнишь там, за пределами самого себя.

Когда в квартире становится холодно, я надеваю свою зимнюю куртку. Создаётся одна из тех иллюзий, когда «ничего больше не надо, чтобы уехать прямо сейчас». В последнее время я часто об этом.
А ещё о детстве.
И о различиях в самих людях. Между человеком дома и человеком за пределами его стен на самом деле очень небольшая разница. Возрастает процент искренности, восстанавливается сердечный ритм, человек больше не боится обнаруживать усталость, погнутый позвоночник, истертые теплые носки, некрасивые гримасы. А внешне это почти незаметно.

Нет ничего более настоящего в мире, чем кто-то у себя дома. Можно сидеть на полу рядом с котом в коридоре, писать страшные секреты в новых документах, перекладывать дела на завтра и на других, стоять полураздетым холодной ночью на балконе, плакать, если всё вдруг идёт не так. Можно наконец плакать. Кроме тебя ведь никого там нет, а себя чего бояться?
Под вечер люди совсем растворяются в своих квартирах, и нет ничего дороже, чем находиться тогда рядом с ними. Вы разворачиваете руками философию на весь стол, достаёте из себя все неисправные и непонятные детали, выкладываете сверху и наконец во всем разбираетесь под смертельные дозы кофеина [или алкоголя]. Смертельные при любом другом образе жизни.
Так вот, это тонкая грань, но я хочу увидеть эту грань у одного человека.

Я думала об этом ещё в октябре, в кресле не помню какого ряда, с моделированием на конкретное лицо, двумя фразами в блокнот.
Контур любой теории можно поместить в два предложения, но наполнение всегда будет о настоящем, которое у меня почему-то перестало решаться.

Да, о детстве будут другие утра, я постараюсь не забыть.

Выписки из блокнота.

Часть 3

Они называли это Шляпой, возможно, тогда заблуждался весь остальной мир:

— Помню я, как кто-то вчера загадал забавную пустоту и мы отгадывали сорок минут.
После этих слов поэт, которого вчера не было, сказал, что ничего в этом сложного нет, засмеялся и вывернул пустые карманы брюк. Этим он отнял у нас немало слов, но вырвал много аплодисментов.

— Интересно, если на каждое новое слово в отгадки предлагать «рефрижератор», то какова вероятность, что его однажды загадают?

— Думаю, история воздухоплавания – достойное окончание этого вечера.
- А казалось, что забавную пустоту уже не переплюнуть.

— Саша, ты слишком нахальный.
- При этом я буду единственным, что ты запомнишь с Форума.

Если ты пишешь «мальчики встали и вышли из города», ты должен встать и выйти из города (с) Гайдар
Это напомнило мне обсуждение произведения, в котором автор писал о мальчике, подвергшемся эвтаназии. Один из участников сказал на это, что он не верит ни единому слову. У автора, мол, не было опыта умирающего мальчика, так что он и понятия не имеет, о чём пишет.
- Сейчас вы всю классическую литературу поставили под сомнение, - сказал наш мастер, и развернулась долгая дискуссия.

С Шороха:
◦ Осень – всегда немного убийство.
◦ Нам порой не хватает веры, обращающейся любовью.

Самое сильное признание - городу, когда мы принимаем его со всеми его людьми.
Иногда немыслимо принять всего одного человека.

Фотографии взяты с инстаграмов: alinamerlinn,
logeshwaran_ks, tvmilan, cooledsea, dehsrc.

Единицей измерения основных проблем я бы назвала километры.

Вот есть один человек, допустим, в Симферополе, есть ещё один, допустим, в Екатеринбурге, а между ними, совсем не допустим, а очень по-настоящему, три тысячи километров. Лежат себе и не против быть преодолёнными субъектом, вышедшим из дома с внутренним градусом, совершенно внезапно совпавшим с уличным. При наличии желания встретиться только у одного [из двух] расстояние превращается в три тысячи километров голого энтузиазма.
В конечном остатке мы имеем два города, человека и большое пространство, воздушное, зимнее, сдерживающее.

Однако, если желание увидеться обоюдоостро, если много тем не для сети, а для прокуренных балконов, кухонь разной величины и температуры, ветреных улиц, если одинаковые мысли встречаются в разных головах, то расстояния нет. Километры, конечно, лежат, но расстояния между нет.
Это удивительно просто.

У нас идёт одинаковый снег, немного по-разному мёрзнут руки, и справляемся мы с этим по-разному, если справляемся. А я вывожу теории на кухонном столе, чтобы вода закипела быстрее. После этого ведь всегда легче.

Выписки из блокнота.

Часть 2

▹Надо не страницами выбрасывать плохой текст, а словами. Филигранно.
▹Очень важно первое слово и последнее. Всё остальное гораздо проще.
▹ Дробите абзацы. Большие куски текста пугают, современные читатели весьма пугливы.
▹Стилизация - умение заставить всех героев говорить одним стилем.
▹ Никогда не пишите о себе.
▹Стихи требуют отвественности. Проза должна рассказывать.
Вы вообще ни за что не отвечаете, а так нельзя.
▹Метафора в прозе опасна: она должна запоминаться. В поэзии метафора - ткань текста.
▹Сильнее всего о глубоких вещах пишется простым языком.

▸ Говори, что думаешь. Ты будешь распинать девять раз, тебя только один.
▸Я сужу прозу по тому, удалось ли автору приподняться над собой и над обыденностью.
▸Нет книги, которую читали бы все.
▸Одна моя знакомая делила свои стихи на "про листья" и "не про листья". Так вот, у вас про листья, хотя и не про осень и проза.
▸Любовь существует только в настоящем времени.
▸Избавляйтесь от Вселенной. Она интересная, но тяжёлая.
▸Держите при себе тетрадь. И больше ничего при себе держать не привыкайте.

У нас нет такого гигантского опыта, чтобы говорить, какие люди бывают, а какие нет (с) Вудхауз

Я всегда везде беру с собой блокнот. Он зелёный, мне подарили его на какой-то конференции. Записываю в него все случайные пронзительные мысли или услышанные слова, которые нельзя забывать.

Часть 1

То, что осталось от мастер-класса с Форума в моём блокноте:

◦ Выделение текста курсивом, жирным или подчёркнутым шрифтом обозначает бессилие прозаика.
◦ Пересказанный текст - это и есть его голая структура.
◦ Оживлять персонажа возможно только переживая его изнутри.
◦ Может быть что-то в жизни, чего не может быть в тексте.
◦ - С такой прозой сложно войти в журнал, не то, что в литературу.
- Со стихами было бы ещё сложнее.
- Со стихами нельзя никуда войти.
◦ Когда мы пишем от первого лица, мы лишаем себя возможности убить главного героя.
◦ В пьесах всё пакуют в реплики.
◦ Если можно описать пятью словами, лучше описать пятью, а не пятнадцатью.

• Ты не похож на свою прозу.
• У меня ощущение, что вы хотели там поставить восклицательный знак. А должен быть обрыв.
• Почему слова, которые составляли "Анну Каренину", теперь не работают ?
• Я сужу прозаика по тому, как он описывает сон и психологию ребёнка.
• Музы не прощают измен.
• Я ищу в литературе то, что мне не может дать никто возле.
• Ваша проза напоминает выпотрошенные стихи.
• Я взял кусок текста… и не буду его читать.
• Не хочется убить вас, поэтому оставлю своё мнение при себе.
• Вы знаете, страшно открыть дверь. Остальное не страшно.
• Читайте пока не остановят. Кажется, это должно быть девизом всех поэтов.

Не люблю ремонты. Да, становится светлее, новее, деревяннее, коридор словно чужой, «всё-таки мне нравится этот цвет» и пр., но это всегда означает «укореняться». Мы кладем новые полы, ставим новые стены без обоев, тащим больше техники внутрь, потому что мы здесь вроде как навсегда.

Навсегда.
Н а в с е г д а.

«Здесь ещё дети твои будут жить, дочь» [мне так, конечно, не говорят]. Здесь ещё будут праздники, крики и хотя бы не стоны, но кто знает, что на самом деле ещё произойдёт, тот точно безумен.

— Мам, зачем новый шкаф, это очень много, это многообещающе, это почти уверенное «мы остаёмся», давай чайник новый купим. Его в случае чего можно с собой взять.
- Ты ведь не сможешь на каждую свою беду покупать чайник, а шкаф будет хороший, крепкий, долгоиграющий.
Но я знаю, что шкафы не играют (а если играют, то только с котами в очень малоподвижные игры) и очень долго разбираются, и легче шкафы бросать, чем собирать, даже если он всё-таки научится играть. Разве что тогда.

— Ковры тоже подойдут, мам. В них можно картины заворачивать.
- Куда ты уже собираешься, милая? За окном ведь не война.
Я выглядываю и там действительно не война и вообще ни одного повода.

— Мам, у меня человек в другом городе. Я не могу здесь, просто пойми.
- Дети же, будущее.
- С детьми тем более. С чайниками проще, их можно ронять.
Мы бросаем якорь в этом городе и ремонтами поднимает со дна гирлянды песка, опасного, оставляющего навсегда. Он потом превращается в память, а якорь становится частью дна. И мы не уплываем больше. А мне надо, очень.

— Почему же ты до сих пор не уезжаешь? Столько месяцев мы о чайниках говорим, а их ни на один больше у нас не стало.
- Потому что не пора ещё. То есть вроде как всегда пора, а особенно по ночам, но на самом деле в том городе тоже кто-то обматывается обоями или шторы новые вешает, и тоже для чьих-то детей. А если не ремонт, то переезд, когда ковры продают, картин почти не осталось, диван облезший и его не жалко, хотя и друг. Взлетные полосы должны быть пусты.
- А если там ничего не происходит?
- В человеке происходит, а в его квартире нет? Так не бывает.
Тем более, когда память происходит, это хуже переездов.

— Хорошо, тогда мы просто поставим шкаф, а собирать его будет папа потом. – Обещает мама и со словами: « Измерять смелость чайниками надо додуматься» - возвращается к поливке цветов в новых тяжелых горшках (которые очень тяжело тащить по лестнице в случае чего).

А у меня под кроватью уже четырнадцать [не горшков], но когда настанет время я возьму только один. Какой толк в четырнадцати сразу, правда?

— Пап, у меня что-то не получается с ним говорить. Он напоминает мне волнорез своими короткими рублеными фразами, после которых совершенно невозможно подбирать слова.

— Ты берёшь какие-то рамки, как должен отвечать он, что должна писать ты, и и з-за них ты не можешь писать-то по сути.
Я писал одному своему другу письма, минимум раз в две недели, иногда чаще. Писал целый год о том, что у меня происходит, что волнует и что радует, над чем задумываюсь, что не могу решить, что не мог, но решил наконец.
И он ни разу не ответил.
Спустя год мне пришло от него письмо в три листа, в котором он говорил, что не пишет писем .
А ты ждёшь каких-то конкретных ответов, не получаешь их, потом долго думаешь, о чём ещё говорить. Люди вообще не обязаны отвечать, поэтому если ты хочешь писать - пиши, кто тебе для этого нужен кроме тебя самой?

Я остановилась на дурацкой пограничной полосе между

не могу не уехать
не могу уехать,

и с двух сторон на меня волками смотрят пограничники, а я думаю о получении вида на жительство здесь.

(via lifesketches )

Я не люблю романтиков.
Когда смотрят на меня и много улыбаются, и я не могу быть уверена, что сказанное мной в этот момент до конца услышано. Когда говорят, что понимают.
Когда устраивают сюрпризы, куда-то ведут, что-то дарят. Память надо хранить в голове, а на сюрпризы не знаю, как реагировать.
Когда всё красиво, когда датам и срокам придаётся значение. Мы ведь сотканы из вечности, при чем здесь время?
Когда голос мальчика соскальзывает с привычного тона и каким-то тягуче сладким становится , нежным.
Когда ревнуют/шутят об этом/шутят, что шутят.
Когда обнимают неожиданно, шепчут на ухо, берут за руку, подходят близко без повода, мне ведь привычны расстояния. Когда нежностью душат или сами задыхаются от.
Когда в разговоре проскальзывает о чувствах, даже в подконтекстах. Когда придают значение музыке, ищут в ней точки соприкосновения.
Когда я права, если мне так хочется. Когда уступают/жалеют/утешают.
Не люблю.

Мне надо умного, дико умного человека.
Чтобы о чувствах только теоретические рассуждения без ссылок на внутренние бури . Хотя и тёплые бури, хотя и не стихающие.
Чтобы отношение к любви старомодное, уважительное, терпеливое, преданное, простое, не на постели основывающееся. Не на постели.
Чтобы вместо всяких мест, где тепло/светло/шумно, холодные улицы, закрытые музеи, бесконечные аллеи, звёздное небо, если лечь на спину.
Чтобы молчать об одних вещах, а спорить долго и весомо. Чтобы аргументы кончались и находились новые, чтобы до победного конца. Не обязательно моего.
Чтобы не становился со мной проще/легче/податливее.
Чтобы не реагировал, когда нужно. А нужно часто.
Чтобы великодушен к окружающим, как у меня не получается.

Мне не нужны звёзды в глазах мальчика, если это будет мешать слышать меня.

Сначала думаешь: какая разница, пьёт он, курит или с пьяными проститутками танцует по улицам и по кроватям. Меня это не касается. Главное - это чувство внутри. Главное, что я хочу его видеть, слышать, быть рядом, громко смеяться и серьёзно говорить о чём-то. Может, только в таких я и способна влюбляться.

А разница есть. Потому что не бережёт он себя, а таким людям положено быть вечными.

(via lifesketches )

Ты считаешь себя обычным человеком?

*я бы правда хотела знать

Объяснение реальности во сне. Не объяснение снов.
Отложенное на год бессмертие.
Разговоры о бытии двумя личностями одного человека.
Тишина, но не молчание.
Темнота, делимая надвоих разными городами.
С тобой больше, чем о тебе.