Я не знаю, что тебя поглощает, но ты перестаёшь казаться мне лёгким.

Может, в связи с этим я поняла, что мне неважно, что ты любишь, слушаешь, читаешь. Неинтересны твои путешествия и друзья, почему ты пьешь и что тебя связывало с подножками поездов, отправлявшихся в Польшу. Словно это родилось вместе с тобой, а от тебя в этом ничего нет.

Согласись, куда занимательнее, почему человек близорук, на чём он посадил своё зрение (что оно так бездарно не проросло), отчего морщит лоб, шрамы чем заслужил, сколько забыл измен и имён, в каком пальто у него порваны карманы и почему, что он чувствует, когда снится кому-то, и к кому мужского рода он обращается в своих стихах.

Сделать ещё шаг назад, и это оказывается совершенно незначительным.
Мне безынтересен Саша, мне интересно, кто ты вне его. Ты ведь намного больше и восхитительнее. И, самое главное, абсолютно всё помнишь там, за пределами самого себя.