Декабрь щедро дарит людям других людей. Моей сестре он подарил знакомство с поэтами Серебряного века. Теперь она денно и нощно учит Есенина, Ахматову, Маяковского и пр. Для меня это началось с утреннего пробуждения от чьего-то страшного хриплого онлайн голоса, читающего « Черный человек на кровать ко мне садится, черный человек спать не дает мне всю ночь».
Теперь, когда она задумывается над чем-то, то незаметно для самой себя начинает читать стихи. Иногда она ходит по залу, яростно разбивая о стены строчки. И, знаете, стены разбиваются, и я замираю, где бы ни находилась и что бы ни делала, застигнутая навылет Есениным:
«Счастье, – говорил он, –
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым –
Самое высшее в мире искусство».
Мы идём по парку и меняемся Ахматовой и Рождественским. Её:
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле…
на его:
Приходить к тебе,
чтоб снова
просто вслушиваться в голос
и сидеть на стуле, сгорбясь,
и не говорить ни слова.
Приходить,
стучаться в двери,
замирая, ждать ответа…
Я влюблена в заполненную поэзией квартиру, разговоры о поэтах и их жизненных путях, по которым они неслись скорыми поездами и разбивались в правительственных пропастях. Они все что-то знали. И о любви, и о жизни, и о правде. Вероятно, слишком много для того, чтобы умирать своей смертью.
Не верьте поэтам. Все они говорят, что лучше не писать, а если начнёшь, то спаси тебя Бог. Что нет ничего хуже, чем метаться в вечерних агониях и утром едва воскресать. Но ни на что другое они не были бы согласны. И какие бы усталые, трудные и разрушающиеся жизни поэты не вели, в итоге они пережили всех. Черт побери, они до сих пор живы! И приходят во сне, обещают поддерживать, говорят не бояться, читают стихи на ухо
н а м – с в о е м у б е с с м е р т и ю.