Я смотрю на тебя - человека, которому столько писала - и прямо в глаза спрашиваю: "Как ты ?". Мы говорим о моей курсовой, смеёмся над… не вспомнить сейчас, да и неважно. Я замечаю ямочки на твоих щеках и покрасневшие от холода пальцы, переспрашиваю, когда ты говоришь так быстро, как привык в своём Королевстве, по-настоящему чувствую твою напряжённость.

Словно бежишь и всё равно не успеваешь, верно? Будто время встаёт колом в горле, чем-то холодным утыкается в позвоночник, давит на грудную клетку и на виски изнутри, становится осязаемым, вязким, обступает и не подчиняется.
Ты можешь не верить, но времени нет.
Вообще здесь всё просто: работает то, во что веришь.

Я смотрю на тебя, и сквозь призму воспоминаний и написанных писем ты по-прежнему тёплый. По-человечески тёплый. И снова подходишь к концу года со мной. Пока ты говоришь о Камбодже, я дарю тебе своё время мимо всех строчек, обёрток и чеков.

Я дарю тебе вечность. Только остановись. Замри на секунду. А то так ведь и сгореть можно.