Помните про настройки камеры

Экспозицию надо настраивать по самому яркому/светлому объекту, и он должен быть главным в кадре. Напомню, экспозиция — это количество света, которое падает на камеру телефона. Если его много, кадр получается ярким и засвеченным, если мало — слишком темным.

Смартфон автоматически меняет параметр, но можно отрегулировать его вручную: особенно во время съемок в темноте, вечером или при ярком солнечном свете. В настройках экспозицию часто обозначают как EV. Для корректировки тапайте «+» и «-» или меняйте положение бегунка.

В зависимости от модели телефона ручная настройка может выполняться:

В режиме обычной видеосъемки.

Через профессиональный режим. Его наименование варьируется — «Pro», «Профи», «Ручной», «Профессиональный».

В некоторых телефонах его может и не быть. В таком случае можно установить дополнительное приложение, которое добавит эти настройки.

Также смотрите на показатель ISO. Чем меньше параметр, тем камера менее чувствительна к свету. Если вручную увеличить ISO, то при слабом освещении видео будет более четким.

Подытожим: должно быть достаточно света, чтобы четко видеть объект съемки, но не настолько, чтобы он размывал детали.

Пробуйте кинематографические приемы и эффекты

Расскажу про пару-тройку, которыми сам пользуюсь при съемке, в том числе с телефона.

Dolly Zoom

Прием акцентирует внимание на объекте, приближая или отдаляя фон. Выглядит так, будто фигура в кадре остается неподвижной, а задний фон перемещается — двигается вперед или назад. Пространство как бы раздвигается. Автор эффекта — Альфред Хичкок.

Фокус должен оставаться на основном объекте — пусть он будет все так же в центре кадра и сохранять свою изначальную крупность.

Как сделать прием на телефоне: вы потихоньку подходите к объекту, а зумом в то же время отдаляете его. Происходит компенсация приближения. Для обратного эффекта отходите от объекта, а зумом приближайте его. Есть приложение Dolly Zoom (точно доступно для iOS), который автоматически создает прием при съемке. Вручную эффект выглядит хорошо при оптическом зуме и качественном телеобъективе.

Slow Mo и Timelapse

Попросту замедленная и ускоренная съемка. Прием шикарен: можно уместить в хронометраж длинное видео или сделать чуть интереснее обыденные действия и движения. В ускоренном режиме часто показывают маршрут, процесс работы, смену погодных условий, а в замедленном — красоту деталей.

Эффект можно добавить на постпродакшене, например, при обработке в мобильном видеоредакторе. Либо сразу выберите режим «Таймлапс» или «Замедление» в настройках телефона.

Как сделать прием на телефоне: снимайте на штативе/стабилизаторе, иначе тряска камеры тоже ускорится или замедлится. Зафиксируйте экспозицию. Старайтесь в процессе менять положение камеры: даже ускоренное видео с одного ракурса смотрится скучновато. Потом в редакторе скомпонуете.

Для замедленной съемки лучше естественное освещение, т. к. искусственный свет может давать мерцание в кадре. Можно не замедлять первые и последние секунды видео — тогда получится симпатичнее.

Stop motion

Прием представляет собой видео из фотографий или покадровую анимацию. Объекты в кадре двигаются, меняя положение и форму. Выглядит как быстро перелистываемые фотографии в альбоме. Чем мельче изменения (то есть чем больше кадров сделаете), тем более реалистичной будет анимация, потому что передвижения предмета будут плавными.

Как сделать прием на телефоне: можно загрузить специальное приложение, например, Stop Motion Studio (для iOS и Android). Хотя в нем заложен принцип обычной покадровой съемки. Снимайте с одного ракурса и положения, меняйте объекты в кадре — двигайте предметы, а если снимаете человека скажите, чтобы он медленно менял позу. Можно проделать все это обычной камерой, но компоновать снимки придется в отдельном редакторе.

Используйте опору

Для статичных съемок достаточно штатива, для динамичных — лучше купить стабилизатор. Они помогают получить четкое видео, без дребезжаний, скачков. Блогеров всё больше, желающих снимать для домашнего архива тоже, поэтому стедикамы теперь берут не только для видеокамеры и зеркалки. Ну а если вы не блогер и снимаете редко, то нет смысла выкладывать 1–5 тысяч минимум за эту чудо-штуку.

Если все же будете покупать, что подскажу:

Рамочный держатель с двумя ручками надежнее всего остального, что надо удерживать пальцами рук. Еще и можно к нему прикрепить внешний микрофон, дополнительный свет.

Также эффективна конструкция с механической стабилизацией. Крепление на шарнирах обеспечивает необходимую плавность движений. Но стабилизатор надо настраивать вручную каждый раз, как ставите и снимаете телефон, и помимо этого, нужно уметь с ним работать. Порыв ветра, неаккуратное движение — кадр смазан. Лучше оставить это профессиональным или хотя бы продвинутым видеографам.

Оптимальны электронные стабилизаторы. Потому что они проще — настраиваются автоматически, и чуть легче механических по весу. Определять положение в пространстве им помогают гироскопы.

Лучше брать трехосевой стабилизатор: он двигается по вертикали, горизонтали и вокруг вертикальной оси. Конечно, уже бывают пятиосевые, но начинать лучше с варианта попроще.

Добавлю, что

Это не все советы, но важные. Со стабилизатором и новыми знаниями вы получите несравненное удовольствие: можно почувствовать себя профессиональным оператором на съемках, хоть и с телефоном в руках 😎

Друзья, может быть у вас есть рекомендации или фишки про интересную съемку телефоном? Возможно скоро сделаю подборку мобильных редакторов, где из обычного видео получается что-то любопытное.

#Съемка #телефон #смарфтон #штатив #стабилизатор

🌙 Лаума — Жрица Лунного Леса из Нод-Края

Дендро-катализатор, мастер Лунной Бутонизации и подруга всех зверей

🦌 Кто такая Лаума?

Лаума — не просто персонаж. Она дух леса, хранительница Нод-Края и жрица Морозной Луны. Её сердце бьётся в ритме природы, а звери дарят ей ягоды и шишки — ведь она не чужая в этом мире, а его часть.

Хотя внешне она кажется спокойной и отстранённой, на поле боя Лаума превращается в мощного саппорта, способного усилить весь отряд через новую реакцию — Лунную Бутонизацию.

Она редко бьёт сама — но все её союзники бьют в разы сильнее, особенно если в команде есть Гидро и кто-то из Нод-Края.

🌿 Как она работает?

🔮 Основные механики:

Зелёная роса — появляется при реакциях (Цветение, Бутонизация и т.д.).

Песня Луны — усиливает урон от всех растительных реакций.

Сизый гимн — временный бафф, который превращает реакции в оружие массового поражения.

⚔️ Навыки:

Обычная атака: 3 удара + заряженная атака → форма Посланницы духов (можно дважды прыгать в воздухе!).

Элементальный навык: создаёт Святыню инеевой чащи, которая снижает Дендро/Гидро-сопротивление врагов и генерирует Зелёную росу.

Взрыв стихии: даёт Сизый гимн — и если у Лаумы есть Песня Луны, он становится ещё мощнее.

💡 Главное: Лаума — не ДД. Она усилитель реакций. Чем больше у неё Мастерства стихий — тем сильнее весь отряд.

📈 Прокачка: на что тратить ресурсы?

Элементальный навык — приоритет №1 (снижает сопротивление!).

Взрыв стихии — тоже качаем (даёт бафф на урон).

Заряженная атака — полезна для активации формы.

Обычные атаки — можно не трогать.

🛠️ Лучшее снаряжение

🗡️ Оружие:

ТОП: Зеркало прядильщицы ночи (сигнатурка) — даёт Мастерство стихий + усиление Лунной Бутонизации.

Бесплатный аналог: Фонарь чёрной сердцевины (крафт) — почти так же хорош.

Варианты: Лютня ткача света, Сновидения тысячи ночей.

🧩 Артефакты:

Идеальный сет: «Серенада шёлковой луны» (новый сет из Нод-Края) — даёт Мастерство стихий + усиление Лунных реакций.

Альтернатива: «Позолоченные сны» или 2+2 (Серенада + Воспоминания дремучего леса).

🎯 Статы:

Мастерство стихий: 800+ — целевой показатель.

Восстановление энергии: 120–130% — чтобы чаще кидать ульт.

Крит. шанс/урон — не нужны (реакции имеют фиксированный крит).

👥 С кем она дружит? (Команды)

Лаума обязательно нужен Гидро-персонаж, чтобы создавать бутоны:

Нилу или Айно — лучшие варианты (Айно даже из Нод-Края → активирует пассивку!).

Также подойдут: Фурина, Син Цю, Е Лань.

Примеры сборок:

Лунная Бутонизация: Лаума + Айно + Нахида/Коллея + Куки Синобу

Вегетация: Лаума + Нилу + Фишль/Яэ Мико + Бай Чжу

Цветение: Лаума + Кокоми + Дэхью + Тома

💡 Фишка: если в отряде 2+ персонажа из Нод-Края, Лаума даёт крит. урон по реакциям!

🔄 Как играть?

Гидро-персонаж накладывает статус.

Лаума выходит → навык → заряженная атака → прыжки → уходит.

Через 12–15 сек → ульт → повтор навыка.

Остальные бьют — и всё взрывается красивыми лунными цветами.

⭐ Созвездия: стоит ли крутить?

C1: добавляет хил (но слабый).

C2: +40% урона по Лунной Бутонизации — уже круто.

C6: превращает Лауму в саб-ДД, который может бить обычными атаками.

✅ Вывод: Лаума сильна и без созвездий. Крутить стоит, если нравятся реакции и у тебя есть партнёры по Нод-Краю.

❓ Стоит ли брать?

Да — если:

Ты любишь реакционные сборки.

У тебя есть Гидро + Дендро персонажи.

Ты хочешь новизны и красивого геймплея.

Нет — если:

Ты играешь только в чистые ДД-сборки.

У тебя нет Нилу/Айно или других Гидро.

Ты не планируешь использовать новые реакции.

🌙 Заключение

Лаума — это поэзия в бою.

Она не кричит, не мечется — она танцует, и природа танцует вместе с ней.

Если ты готов принять её мир — Нод-Край распахнёт перед тобой свои врата, а враги будут падать под светом лунных цветов.

«Не я побеждаю врагов.

Я лишь даю природе сказать своё слово.»

— Лаума

Ну а вот мой гайд (Мое личное мнение)

🌙 Лаума в бою: мой отряд — лунный шторм из Нод-Края

Лаума + Айно + Яэ Мико + Райдэн Сёгун

🌿 Почему именно эта команда?

Когда я впервые увидел Лауму, я понял: она не просто поддержка — она ключ к новой эре реакций.

И чтобы раскрыть её потенциал на 100%, я собрал идеальный отряд из Нод-Края и Электро-мастерицы:

Лаума — сердце сборки, жрица Лунной Бутонизации

Айно — Гидро-персонаж из Нод-Края → активирует "Высшее сияние"

Яэ Мико — Электро-мастерица, создающая Цветение → Гиперцветение

Райдэн Сёгун — не только ДПС, но и источник энергии + Электро-статуса

💥 Результат?

Лунная Бутонизация + Вегетация + Гиперцветение — и всё это взрывается каждые 2 секунды.

🌙 Магия Нод-Края: почему 2 персонажа — это важно

Благодаря Айно и Лауме в отряде, срабатывает пассивка Лаумы:

«Высшее сияние» →

+10% шанс крит. попадания

+20% крит. урон

по реакции Лунная Бутонизация

Это огромный бонус, потому что обычно реакции не критуют — а тут они не только критуют, но и бьют как поезд!

⚡ Как это работает на практике?

Айно выходит → навык + ульт → покрывает врагов Гидро.

Лаума → навык (Святыня) + заряженная атака → снижает сопротивление + даёт Песню Луны.

Яэ Мико → навык (кунаи) → Цветение → Гиперцветение (авто-атаки по врагам).

Райдэн → ульт → огромный урон + поддержание Электро-статуса.

🔁 Через 12 секунд — повтор: Лаума снова на поле, Айно обновляет Гидро, и цикл продолжается.

💡 Фишка: Райдэн не только бьёт сама — её ульт усиливает урон всей команды, а Яэ Мико не требует энергии для кунаи. Это идеальный симбиоз.

📊 Почему это сильнее обычной Вегетации?

Обычная Вегтерация: Дендро + Электро → урон по времени.

Моя сборка:

Гидро от Айно → Бутоны

Дендро от Лаумы → Лунные бутоны

Электро от Мико/Райдэн → Вегетация + Гиперцветение

+ Крит. урон по реакциям (благодаря Нод-Краю!)

+ Снижение сопротивления от Лаумы

В итоге — урон выше на 30–50%, чем в стандартной сборке!

🎯 Советы по игре

Не забывай про ульт Айно — он даёт массовое Гидро и усиливает всю команду.

Лаума должна быть на 800+ Мастерства стихий — иначе пассивки не раскроются.

Райдэн используй как финишера — её ульт идеален для финального удара.

Яэ Мико ставь первой после Лаумы — её кунаи работают даже вне поля.

💚 Заключение

Эта команда — не просто сборка, а шедевр.

Она сочетает красоту Нод-Края, мощь Электро и магию Лунной Бутонизации.

Каждый бой с ней — как танец под луной: плавный, смертоносный и завораживающий.

«Пусть враги узнают:

когда луна светит над Нод-Краем,

природа не прощает.»

— Лаума

Теперь у тебя есть персональный гайд по твоей любимой команде!

Можешь вставить скриншоты:

Лаумы с Айно

Яэ Мико с кунаи

Райдэн в ульте

Общий урон по боссу

И получится огонь-отчёт для блога или соцсетей 🔥

Хочешь, сделаю карточку сборки в стиле "Гайд для новичков"?

А так персонаж очень класс и крутой даже на почту 1лвл может нанести 10-30 к урона за щет бутонизации + плюс она очень красивая

#Игры #Персонаж #Лаума #Genshin impact #мой личный гайд.

Такой вопрос пришел мне на сайте ask.ru. И своим ответом я захотела поделиться здесь.

Когда мы читаем книги, то соприкасаемся сквозь текст с душой автора. Перелистывая одну страницу за другой, мы словно приоткрываем занавес чужого внутреннего мира.

Сейчас я не могу воспринимать книги иначе. Когда я беру твёрдый переплёт в руки, начинаю читать — человек, написавший всё когда-то давно и умерший, оживает на моих глазах. Его мысли живут.

Всё, что допускает автор, и всё, чему он позволяет быть, все его ценности, страхи, боль, надежды и мировоззрение, так или иначе, находит отражение в книге. Наверное, потому что сложно писать о том, во что ты не веришь.

Так же и в моём творчестве — я проживаю вместе с героями всё, что происходит в тексте и между строк.

Я не столько придумываю персонажей, сколько наблюдаю за ними. Иногда мне кажется, что они уже существуют где-то — я просто оказываюсь в том мире и записываю всё, что увижу. Порой с потерей деталей, которые существенно влияют на контекст. У героев с самого начала есть характеры, повадки, свои скрытые смыслы. И да, довольно часто они не хотят идти туда, куда я якобы «запланировала». Тогда возникает выбор: подгонять их под сюжет или менять в корне историю. Я стараюсь слушать их.

И, наблюдая за персонажами в начале повествования, у меня в голове уже возникает картинка того, что их ждёт в конце. Вспыхивают мгновения грядущих битв, ситуаций и трагедий, которые им предстоит пережить. Как будто ты берёшь таро в руки и делаешь расклад на тему, чем всё закончится. И всё это возникает на основе той модели поведения, которую герои транслируют мне. Я стараюсь не реализовывать в них свои мечты — это было бы нечестно. Как мать, которая отправляет ребёнка на сцену, потому что сама мечтала об этом.

Мои книги, мои персонажи — мои дети. Даже антагонисты. Даже те куски говна, которых никак не оправдать. Я стараюсь дать каждому то, чего он заслуживает. По их поступкам. По сути.

Но в силу своего восприятия, я могу видеть их характеры искажённо. И, соответственно, искажённо писать. У меня есть один наглядный пример, на самом деле. Больше десяти лет назад я начала писать книгу про оборотней. И мне всё нравилось, тема увлекала, письмо лилось из-под руки. И вот внезапно я застопорилась. Картинка того мира прекратила показываться, хотя концовку я примерно запомнила, какая кого ждёт. Но между концовкой и имеющимся на тот момент материалом у меня был огромный провал. Это было в 2013 году.

В 2024 году я вернулась к своей истории и принялась за её завершение. Но сначала, естественно, мне нужно было её перечитать. И когда я занялась этим, то ловила дикие фейспалмы один за другим. Мне стал непонятен человек, который писал это 11 лет назад. Хотя, а, ой, это ведь была я. Мои персонажи выглядели фальшивыми и картонными. Они говорили не своими голосами, а моими — надломленными, агрессивными, подростковыми.

Я вычистила текст, убрала ментальный шум — и история снова пошла. Не потому что я её «заставила», а потому что она ожила. Тот финал, что когда-то был смутным силуэтом, стал проступать чётко. И теперь первая книга из трёх готова. Но даже её я дополню, когда вновь посмотрю другим взглядом спустя некоторое время.

Так что да. Я меняю мотивацию героев. Но не ради удобного финала. А потому что я расту, меняюсь, и начинаю лучше понимать — их, и себя.

А в большинстве случаев финал приходит ко мне сам. И я просто записываю. Как летописец чужой жизни, к которой вдруг получила доступ.

#писательство #персонажи #мысли вслух

Мне сегодня приснилось, что я пришла на свой первый рабочий день.

Не в офис, не в город — а в совхоз. И директор — мой двоюродный дядя. То есть, родня по линии отца. Я сразу поняла, что это Коптелово. Село, откуда родом мой отец. Я жила там, работала там, видела знакомых, живых, настоящих.

И вот подходит ко мне один из рабочих. Говорит:

“Тебе от отца привет. Он счастлив, что ты теперь поблизости. Он принял твоё новое имя. Ты — большая удача для семьи”.

И знаете, мне стало хорошо. Я не слышала это лично от отца. Я его даже не видела во сне. Но… что-то в этих словах было настоящее.

Как будто он, где-то на другом уровне, признал меня такой, какая я есть. Не Галиной, А Залидарой.

А ведь в жизни у нас всё сложно. Была обида длиною в годы. Разговоры не ведём с осени 2023. Но об официальной смене моего имени во всех документах он узнал — это точно. Пытался дозвониться через знакомых. Не выходит.

И я не иду навстречу. Потому что… ну, просто нет желания. Без обид, но нет желания общаться. С февраля я живу иначе.

Я тогда произнесла ритуал. Сильный. Чистящий. Родовой. Я простила. Я закрыла тьму. Я изменила всё, что могла в себе — без ожидания, что изменится кто-то другой.

И вот этот сон… Словно подтверждение.

Словно кто-то сверху говорит:

"Ты сделала своё. Род принял. Всё, что нужно — уже произошло".

И я просто… взялась за работу.

#сон #отец #род #работа

«У меня у одной ощущение, что Пайпер не должна была сойтись и выйти замуж за Лео? Не понимаю почему и не могу объяснить это. Но у меня прям стойкое ощущение, что они не пара от слова совсем.» [c] 23.02.2025

Задала я как-то вопрос в диалоге 23 февраля этого года. Тогда я случайно наткнулась на канал, где 24/7 крутили сериал «Зачарованные». И набегами, где могла, там смотрела. И в целом пришла к мысли, что Лео, как персонаж, пресный и ничего в нем такого нет. Вот что бывает, когда берешься за что-то и смотришь это от случая к случаю, урывками.

Сейчас я решилась на пересмотр «Зачарованных» от самого первого сезона до последнего. И, разумеется, настигла такого персонажа, как Дэн, который появился во втором сезоне, любовный интерес Пайпер. И, естественно, он в каком-то смысле может выглядеть гораздо более выигрышней, чем Лео. Та я, из 23 февраля 2025 года, сказала бы, что вот он — идеал мужчины для Пайпер.

Но сейчас я думаю иначе.

Порассуждав на эту тему, я пришла вот к каким заключениям.

Дэн Гордон.

Добрый, надежный и заботливый. Он был рядом с Пайпер в самый опасный для нее момент и держал за руку. Парень действительно о ней заботился. Он вполне мог дать ей то, о чем Холливелл мечтала: нормальную семейную жизнь без всей этой сверхъестественной мути. Но всё же, эта девушка особенная. И нормальной жизни в классическом понимании у нее никогда не будет. Дэн очень честный и прямой человек, у него нет никаких подвохов. И это, несомненно, сплошные плюсы.

Но несмотря на это, он не смог бы понять полностью и стопроцентно, через какие бедствия ей приходилось пройти. Так как ведьмовство — неотъемлимая часть ее жизни, ей пришлось бы держать это в узде рядом с Дэном. А со временем, он и вовсе стал бы ограничивающим фактором для неё. И Пайпер не смогла бы развиваться в личностном плане и магическом.

Дэн — иллюзия спокойствия.

Лео Уайат.

Хранитель, который всегда где-то находится и не имеет возможности быть с Пайпер всегда. О нормальной жизни можно попросту забыть, ровно как и о воспитании детей. Плюс, отношениям вечно что-то мешает (или кто-то, в виде Старейшин). Именно это стало для меня в феврале значительным затыком при просмотре сериала.

Но при этом ряде минусов, Лео все же как никто другой понимает мир, в котором живёт Пайпер. Хотя бы потому что он сам принадлежит к нему и помогает Зачарованным в борьбе с демонами. Лео готов жертвовать своими обязанностями ради Пайпер. И если остальные отношения ведьмы были «подстроены» Купидонами, то именно с Лео они пошли, так скажем, наперекор. Это был их осознанный выбор — полюбить друг друга.

И знаете, сейчас я понимаю, что Лео — тот, кто на самом деле нужен Пайпер. С ним она прошла многое. Он стал спутником на ее пути ведьмы и матери. Их связь выдержала всё.

И, самое главное лично для меня во всем этом — это то, что он не просто любил её, а понимал её истинную суть. И принимал такой, какая она есть. Я думаю, это намного важнее любых внешних стабильностей.

P.S. Кстати, то, как Лео за неё боролся, когда стал вновь смертным, разбило те представления, которые у меня о нем были в феврале.

#Зачарованные #Пайпер Холливелл #Лео Уайат #Дэн Гордон

Ритуал света. День, который сотряс моё пространство.

Сегодня я завершила один из самых мощных ритуалов в своей практике.

Он длился с 11:00 до 12:00 дня 14.05.2025 — я выбрала это время интуитивно и импульсивно, абсолютно не сверяясь с лунным календарём, но, как оказалось позже, это было одно из самых энергетически насыщенных «окон». А если точнее, переход от утренней к солнечной (мужской, янской) активности.

Я включила лечебные сеансы Н.В. Левашова — их вибрации стали фоном, настроем.

А затем — 100 раз подряд прочитала своё заклинание (текст выложу отдельным постом).

Оно шло изнутри. Волнами. С каждым кругом я чувствовала, как реальность начинает дышать иначе.

Во время чтения:

— перед глазами вставали пугающие образы, теневые проекции, но я возвращала себя в поток бело-золотого света;

— чувствовала, как тело нагревается, а потом волнами окатывает прохлада — не могильная и вызывающая страх, как бывало раньше, а светлая, очищающая;

— я четко чувствовала белую фигуру за моей спиной — как высшее световое существо, стоящее рядом, произносящее заклинание вместе со мной;

— ощущалось слияние с чем-то большим, как будто я больше не одна… как будто часть меня пришла из очень древнего и высокого источника.

Я не впервые чувствую такие явления, но сегодня всё побило рекорды.

Маятник на вопрос сработал ли ритуал выдал уверенное "Да".

А на вопрос "Как я узнаю, что он сработал" ответом было "Найдёшь работу мечты"

Срок, который возник у меня в голове — 3–4 года. И я приняла это спокойно. Это не про спешку и не про то, чтобы всё было по щелчку пальцев. Это про путь.

Что интересного произошло сразу после ритуала:

— обнаружилась вспышка на Солнце (внеплановая, зафиксирована в этот же день);

— в Греции появился световой силуэт в небе — почти в точности повторяющий того, кого я ощущала за своей спиной во время чтения.

Это не совпадение. Даже если фотошоп. Это синхрон.

Даже Рина заметила, что мои ритуалы происходят всегда в какие-то интересные дни.

Я чувствую, как пространство реагирует на слова, сказанные от сердца.

Я возвращаюсь. Я не боюсь. Я не борюсь. Я исцеляю.

Впереди — новый цикл. Я поделюсь им здесь.✨

Оставляю этот пост как точку входа для тех, кто почувствует родное. А сама потом обязательно вернусь, чтобы перечитать и понять, что же я конкретно такого сделала. :)

А пока пойду отдохну, что ли.

Важно: Я никому не навязываю свои наблюдения. Никого не агитирую на что-либо и ничего не рекламирую. Я делюсь своими ощущениями.

#магия #ритуал #очищение #гармонизация #другие вселенные

Как оказалось, это был не просто марафон, а практическое внедрение soft skills в реальную жизнь, с конкретным результатом.

И если бы можно было вписать этот опыт в моё резюме, то выглядело бы всё так:

— Реализовала самостоятельный 14-дневный марафон благодарности себе, укрепив способность доводить личные проекты до конца без внешней мотивации;

— Научилась поддерживать себя в эмоционально уязвимых состояниях, сохраняя уважение и внимание к своим потребностям;

— Сформировала устойчивую практику саморефлексии, которая помогает быстрее возвращаться в ресурс и действовать из внутренней опоры;

— Развила внутреннюю дисциплину без внешнего давления;

— Да и просто заметно лучше начала себя чувствовать.

И знаете, что?

Я горжусь собой.

#саморефлексия #эмоциональная устойчивость #личный рост #soft skills #внутренняя опора

Если бы это был 2022-й, или даже 2023-й, я бы бросила этот марафон где-то на 2-м [ну ладно, 3-м] дне.

Потому что «кому это надо», «всё равно забью», «ну это же просто посты». Потому что, по-честному, я не очень умела быть с собой до конца. Не бросать себя в процессе. Не исчезать на полпути.

Но сейчас иначе.

Я дошла. Осталась с собой. Каждый день.И я благодарна себе за это.

Правда.

Без пафоса.

За эти 14 дней я не просто написала серию текстов.Я как будто вошла внутрь себя. И не вышла.Не пришла в гости. Не заглянула ненадолго.А осталась.

Как дома.

Сначала было странно.Непривычно.Честно — иногда неловко.Писать о себе так, будто я важная. Как будто имею право замечать, уважать, благодарить.

Но день за днём…

Что-то сдвигалось.Укладывалось.Я будто заложила фундамент.Наконец-то встретилась с собой — не с планом, не с тревогой, не с критиком.А с собой живой.С собой, у которой есть право быть уставшей, вдохновлённой, спокойной, ломающейся, идущей.

Без обесценивания. Без гонки.

Я перестала толкать чужие двери.Оглядываться на маршруты, которые «правильнее».

Я начала строить своё.

Пусть кривовато, пусть по ощущениям, пусть не по инструкции — но своё.Я наполнила это «внутри» смыслом и теплом.Не идеально.Не без перекосов.

Но впервые — не в холоде.

Не в вечной погоне за собой.

Я стала себе хозяйкой. А не сторожем.Я научилась смотреть на себя не как судья.А как человек, который просто хочет понять. Почувствовать. Заметить, где больно. Где хорошо. Где просит. Где отпускает.Не анализ ради анализа.А зеркала вместо прожектора.

И, наверное, главное.

Я разрешила себе устраиваться поудобнее.По себе.Не под кого-то. Не «как надо», акак дышится.Иногда с разбросанными подушками.Иногда в абсолютной тишине.Иногда с детским восторгом, что «я это сделала».

За эти 14 дней я не стала другой.Но я начала по-настоящему быть собой.Не чужой версией. Не чьим-то ожиданием. Асобой.Дома.

Сегодня я благодарю себя:

за то, что не бросила;

за то, что научилась слушать, а не гнать;

за то, что вернулась в себя и осталась;

за то, что не сбежала от внутренней правды, даже если она была неловкой или уязвимой;

за то, что выбрала быть на своей стороне.

Благодарность себе — это не про «молодец».Это про«я здесь».

И это мой дом.

И я в нём живу.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Этот марафон не про то, как стать другим. Он про то, как увидеть себя настоящую — и сказать: «я вижу, ты живая». Благодарность — не за совершенство. А за путь. За импульс. За выбор быть на своей стороне.

Сегодня я благодарю себя за то, что слушаю порывы своего сердца — и воплощаю их в реальности как можно скорее.

Раньше было иначе.

Меня часто накрывало вдохновение — красивое, яркое, порывистое. Хотелось писать, снимать, запускать, пробовать. Но я ставила на паузу.

Откладывала.

Сомневалась.

Проговаривала себе что-то вроде: «ещё не время», «это глупо», «получится дерьмо».

И в итоге — не делала ничего.

От порыва оставалась только тень. А внутри — осадок: опять не решилась.

Сегодня всё иначе.

Я слышу импульс — и иду за ним. Не через силу, а через интерес. Не с надрывом, а с доверием.

Я научилась ловить момент, пока он дышит. Пока живо вдохновение. Пока сердце говорит: «Сейчас».

Если есть возможность — я делаю. Прямо здесь. Прямо сейчас.

И знаете, это не про спешку. Не про суету.

Это про уважение к себе. К своим идеям. К своим искрам вдохновения.

Про то, чтобы не прятать свою живость в черновиках и закладках.

За этот год часто слышала от Рины фразы на подобие: «Ничего себе ты быстрая. Только подумала — уже сделала».

И я улыбаюсь, потому что это правда.

Я стала человеком, который не ждёт, пока звёзды выстроятся в идеальную линию.

Ну разве что немного — и только в сферах, где действительно важно. :)

А всё остальное — беру и делаю.

Буквально вчера, получив бумагу и пастель, я просто почувствовала порыв — и нарисовала картину. Не отложила все в сторону, а взяла, села и сделала это. Без долгих раздумий, без страха испортить. Просто позволила себе сделать то, что хочется. И это было про свободу. Про доверие. Про уважение к себе настоящей.

Потому что когда ещё?

Сегодня я благодарю себя:

за то, что не отговариваю себя от того, что мне действительно откликается;

за то, что уважаю свои идеи, даже если они не идеальны;

за то, что не требую шедевра, прежде чем начать;

за то, что верю: если моё сердце говорит «хочу» — значит, стоит попробовать.

Благодарность себе — это напоминание:

я не тот человек, который «всё время собирается».

Я — та, кто делает.

Живо. Быстро. По-настоящему.

Потому что живу не в теории — а в моменте.

И позволяю своим желаниям случаться.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Этот марафон не про волшебство, в котором всё случается, если просто «быть на позитиве». Он — про честность, труд, зрелость. Про способность смотреть на себя не глазами обвинителя, а глазами союзника. Даже в моменты потерь. Даже в моменты отказов.

Сегодня я благодарю себя за то, что не расстраиваюсь, когда получаю отказ.

Когда-то это было не так.

В 2020 году, ещё до моей работы в телекомпании, я искала работу в Петербурге. Нашла, как тогда казалось, идеальную вакансию: знакомые обязанности, понятная должность, отличная зарплата. Я вложилась. Сделала ставку. И ждала звонка.

Звонка не было. Мне не перезвонили.

Тогда я долго корила себя. Спрашивала: «Почему не я?»

Считала, что провалилась. Что опять не дотянула. Что со мной что-то не так.

А потом один знакомый сказал:

«Твоя работа ждёт тебя в другом месте. Это просто была не твоя.»

И он оказался прав.

Чуть позже я попала именно туда, где должна была оказаться. Где была нужна. Где могла расти. Где получала столько, сколько не могла себе представить.

И с того времени я, кажется, впервые начала смотреть на отказы иначе. Не как на «конец» — а как на перенаправление.

И вот, именно сегодня, спустя годы, я снова получила отказ.

Вакансия — словно скроена под меня.

Трудоустройство — то что нужно в моей ситуации.

Задачи — желанные.

Зарплата — та, что хотела.

Я прошла все этапы отбора. Я сделала всё, что могла.

Но ответ — нет.

И впервые я не расстроилась. Совсем.

Я почувствовала: я всё сделала правильно. Просто это не моё место. Моё — ещё впереди.

И я иду к нему.

Сегодня я благодарю себя:

За то, что не пытаюсь контролировать то, что вне зоны моей ответственности.

За то, что уважаю свои усилия, даже если результат — не тот, на который надеялась.

За то, что не приравниваю отказ к собственной ценности.

За то, что не хватаюсь за то, что «почти подошло» — и умею ждать то, что действительно моё.

За то, что верю: закрытая дверь — это просто знак, что нужно свернуть на другую улицу.

Благодарность себе — это напоминание:

Я — не неудачница. Я — не та, кому «не дали».

Я — та, кто идёт дальше.

Та, кто умеет делать шаг в неизвестность — без паники, но с уважением к себе.

Та, кто точно знает: если не сюда — значит, туда. И это «туда» уже приближается.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Мой личный марафон благодарности себе продолжается. Он не про пафос и не про магическое мышление. Он про внутренний труд. Про честный взгляд. Про «я вижу, что ты живёшь — и живёшь как умеешь». А значит, заслуживаешь поддержки, а не внутреннего кнута.

Сегодня я благодарю себя за то, что больше не ругаю себя за то, где я сейчас нахожусь.

Когда-то любое «не там» вызывало во мне тревогу, злость, самоуничижение.

«Почему я живу в этом месте? Когда я уеду?»

«Почему я до сих пор в этой работе? Когда я уйду?»

«Почему я снова чувствую себя так, как будто топчусь на месте? Когда я перестану это делать?»

И из-за ряда этих вопросов, ураганом проносившихся в голове, я срывалась на окружающих.

Я воспринимала любую «неидеальную» точку своей жизни как провал. Как доказательство своей неуспешности. Как повод себя наказать: мысленно, эмоционально, иногда даже телесно — недосыпами, переработкой, отказом в отдыхе. Мне казалось, если что-то не получается, значит, я виновата.

Сегодня всё иначе.

Сейчас, где бы я ни оказалась — в физическом, эмоциональном или жизненном пространстве — я больше не спрашиваю: «почему я тут?»

Я спрашиваю: «что мне здесь нужно сделать или понять?»

Я больше не тороплю события. Не рву свою задницу на британский флаг. Не мечтаю исчезнуть из точки, которая мне не нравится. Я учусь быть там, где я есть — с вниманием.

Потому что именно это внимание запускает следующий этап.

Потому что пока я игнорирую урок — я не пройду его.

А как только я что-то проживаю, перевариваю, осознаю — открываются двери, которых раньше не было видно.

Теперь я верю: если я застряла — это не потому, что я слабая.

А потому, что мне нужно не убегать, а увидеть.

Я перестала себя унижать за статичность.

Перестала сравнивать с чьими-то чужими маршрутами.

И перестала считать, что «быстро» — значит «лучше».

Сегодня я благодарю себя за то, что больше не гоню себя с места.

За то, что умею остановиться — не в панике, а в присутствии.

За то, что верю: я всегда в нужной точке пути.

И если я пока здесь — значит, здесь есть что-то важное.

И как только я это проживу — путь продолжится. С новым ресурсом. С новым видением.

Благодарность себе — это напоминание:

я — не ошибка навигации.

Я — точка притяжения.

И всё, что должно быть моим, найдёт меня там, где я не предаю себя.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Всё началось с одной случайной переписки с подругой. С идеи — каждый день благодарить себя хотя бы за что-то одно. Маленькое. Настоящее. Своё. И вот уже десятый день я открываю этот внутренний диалог. Не монолог боли. А разговор с заботой.

Каждый день — как нежное «я вижу, что ты стараешься».

Каждый день — как кирпичик в новый фундамент.

Сегодня я благодарю себя за то, что научилась ждать. И не требовать всего «прямо сейчас».

Когда-то я жила в логике мгновенного желания: захотела — и мир обязан выдать. Деньги, отношения, признание, свободу. Всё — по щелчку. Всё — сразу.

А когда этого не случалось, я злилась.

Считала себя неудачницей.

Топала внутренними ногами и страдала от того, что вселенная «медлит».

Сейчас я понимаю, что рост бывает разный.Иногда он похож на корни, уходящие вглубь.

Сейчас я знаю: нет смысла мечтать о миллионах, если внутри нет структуры, способной эти миллионы удержать.

Нет смысла хотеть отношений, если в тебе живёт хаос, который разрушит любую близость.

Нет смысла ждать волшебства снаружи, если ты не готова к нему изнутри.

Я поняла, что настоящая работа начинается в тишине.Где-то между «снова не получилось» и «ладно, разберёмся».

Это не про терпение.

Это не про ущерб.

Это про глубину.

Про способность создать внутри себя такую основу, которая выдержит и радость, и силу, и обилие.

И сегодня я благодарю себя за то, что научилась ждать и не требовать немедленно.

Не потому что «смирилась». А потому что создаю пространство, которое действительно готово принять желаемое — без суеты, без надрыва, без паники.

Благодарность себе — это напоминание:

я — человек, который больше не ломится в закрытую дверь.

Я строю свой дом.

И теперь точно знаю, зачем мне нужен ключ.

#Благодарность #марафон

ВНИМАНИЕ: в тексте ниже лишь моё личное видение, не претендующее на истину. Основано на размышлениях и интуиции.

Адама изобразили идеальным первочеловеком, но при этом слабым, поддавшимся влиянию женщины [и в то же время её господином]. А еще Ева была создана из его ребра. Мне тоже это не понравилось. но истина куда глубже. Для меня первый мужчины на Земле был не просто первым человеком — он был воплощением силы, мудрости и защиты. Его путь — это путь воина, творца и хранителя.

Защитник и Творец

Адам пришёл в этот мир, чтобы познать его материальную суть, в то время как Ева — духовную. Он был мастером земли, умелым строителем и охотником. Его руки создавали дома, его разум находил решения, а его дух защищал тех, кто был ему дорог. Сам его образ стал знаком силы и неприкосновенности.

Познание Материального Мира

Его путь заключался в изучении всего, что можно потрогать и изменить:

— Он понимал законы природы и умел использовать их во благо.

— Он видел иллюзии этого мира и не поддавался им.

— Он знал, что страх — это всего лишь чёрный дым, рассеивающийся перед лицом истины.

Адам не боялся тёмных сил [которые так же были на Земле] потому что видел их суть. Он превратил своих врагов в инструменты познания. Тех, кого позже назовут демонами, он лишил власти над собой.

Союз с Евой

Рядом с ним всегда была Ева — его равная, его вдохновение. Они дополняли друг друга: он строил мир, а она наполняла его смыслом. Он строил дом, она наполняла стены теплом души. Их союз был гармонией силы и мудрости, где не было места борьбе за власть, а было только взаимное уважение.

Наследие Адама

Его учение просто:

— Будь сильным, но не жестоким. Истинная сила — в защите, а не в разрушении.

— Познавай мир руками и разумом. Материальное — лишь инструмент для творчества.

— Не поддавайся иллюзиям. Страх, жадность и зависть — это всего лишь дым, который рассеивается перед светом осознания.


Может, первый мужчина и был Богом, но он был прежде всего человеком, который стал символом мужественности и мудрости. И если мы последуем его путём, то найдём в себе ту же силу: созидать, защищать и видеть истину за пеленой иллюзий.

P.S. Его дух всё ещё живёт среди нас. Возможно, именно сейчас, в моменты испытаний, ты почувствуешь его присутствие — как тихое напоминание о том, что сила и ясность всегда внутри нас.

Я ни в коем случае не стремлюсь задеть чьи-либо чувства. Это моё видение, основанное на внутреннем поиске и размышлениях, и именно на нём я строю серию своих книг. Эта история — ядро моих произведений, моё личное вдохновение.

Я никому не навязываю эту точку зрения. Если она откликается в вашем сердце — я счастлива, ведь получается, что не я одна так считаю. Если нет — я с уважением отнесусь к вашему пути. Главное, чтобы каждый из нас нашёл свою правду.


#осознанная мужественность #Адам #сила и мудрость #сакральные знания #гармония дуальности #духовное развитие

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала?

И вот, закрутилось. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько слоёв старой боли сняли с себя — и как светло стало внутри.

Каждый день — шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.


Сегодня я благодарю себя за то, что воспитала себя заново.

Когда-то моим внутренним голосом было нечто между прокурором, пессимистом и хейтером.

Я только и делала, что грызла себя: за ошибки, за недостатки, за страхи, за неудачи.

Прогнозировала худшее, унижала себя мысленно, жила с ощущением, что «я недостойна».

И эти установки, принятые когда-то за истину, определили мой путь — в никуда.

В 2022 году всё, что я знала о себе и своей жизни, рухнуло.

Наступило обнуление. Полный крах. Точка невозврата.

Я осталась наедине с собой. Без внешней поддержки. Без ресурсов. Без денег на терапию.

Но с чем-то очень важным — желанием себя спасти.

И началась долгая, упрямая, болезненная, но настоящая самопрошивка.

Я вытаскивала из себя старые, гнилые убеждения. Выгребала ментальный мусор. При этом плакала, ведь мусор этот мною был любим и как родной.

Создавала новые связи. Новое мышление. Новый взгляд.

Не по книжкам. Не в красивых марафонах. А по-настоящему. Каждый день.

Я не считаю, что уже «готова». Нет. Мне ещё многое предстоит понять, принять и исцелить.

Но я уже проделала огромную внутреннюю работу.

И самое главное — у меня появился голос.

Голос, который раньше прятался. Молчал. Или говорил только чтобы оправдаться.

Сейчас я только начинаю говорить — и говорить по-настоящему.

И у меня много планов на эту жизнь.

Но в отличие от прежней себя, я не раздаю заранее обещаний и не козыряю шкурами неубитых медведей.

Теперь я говорю только после действия. Когда результат — налицо.

Сегодня я благодарю себя за то, что не закопала себя, а начала себя раскапывать.

За то, что перестала спрашивать «почему со мной это происходит и за что мне это? Я ведь божий одуванчик!»

И начала думать: «Что теперь делать? И как мне это решить?»

Я благодарю себя за то, что стала себе родителем. Наставником. Сборщиком.

Что встала на ноги — не потому что кто-то помог, а потому что я выбрала себя.

Благодарность себе — это напоминание:

Я — человек, который вытащил себя за шкирку.

Который больше не говорит «я сломана».

А говорит: «ща, рукава закатаем и сделаем. Только сначала надо понять — как».

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала?

И вот, закрутилось. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько слоёв старой боли сняли с себя — и как светло стало внутри.

Каждый день — шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.


Сегодня я благодарю себя за то, что улыбаюсь своему отражению.

Это звучит просто.Но для меня — почти как чудо.

Раньше фотографироваться было пыткой. Я знала свои «нельзя»:

• не поворачиваться под этим углом;

• не наклонять голову так;

• не дай бог показать второй подбородок;

• и вообще — чем меньше видно, тем лучше.

Я всегда была плотного телосложения. И всегда думала, что должна стыдиться этого.Каждое фото — как экзамен. Каждая съёмка — как суд.

А если это фотосессия — всё, тушите свет, вытаскивайте нервную систему.

И вот вчера. Я просто открыла камеру. Спонтанно. Вроде бы ничего особенного.

Но я смотрела на себя. Просто смотрела. И улыбалась.

Я вешу 105 кг. Цифра, которая раньше была для меня страшной чертой.

«Перевалишь — всё, будешь навсегда в списке аутсайдеров».


И вот я перевалила. Но не исчезла из мира нормальных и хороших. Не перестала быть собой.

Я стою. Я есть. Я в кадре. И я улыбаюсь.

Не потому что надо и нужно, а потому что не могу не улыбаться.


Я хочу улыбаться самой себе.


Это не история о похудении. Это история о свободе.

О том, что можно однажды перестать прятаться. Не дожидаясь «идеальной версии себя».

Сегодня я благодарю себя за то, что больше не делаю себя идеальной в кадре.

Не зажимаю изнутри щеки, лишь бы скрыть «неподходящее». Не втискиваю себя в фильтры и рамки. Сегодня я благодарю себя за то, что разрешила себе быть на фото.

Такой, какая есть. Живой. Настоящей. Улыбающейся.

Благодарность себе — это напоминание:

я — человек, которого наконец можно увидеть. Даже в собственной камере.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала?

И вот, закрутилось. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть ближе к себе.

Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.

Сегодня я благодарю себя за то, что верю в любовь.

Хотя если бы мне это сказали в детстве — я бы не поняла, о чём речь.

В моём мире тогда любовь не была тёплым одеялом, не была поддержкой, принятием или безопасностью.

Она была словом. Иногда громким, иногда упрекающим.

Иногда в форме наказания, иногда в форме зависимости.

Детство со сложными родителями — это как жить в доме, где окна заколочены досками, но тебе всё равно говорят, что «свет есть». Просто ты его не видишь.

Потом были попытки.

Попытки построить что-то величественное. Настоящее. Глубокое.

Но я строила всё на том же фундаменте, который мне передали: через жертвенность, через растворение, через вину, через «докажи, что достойна». Фундамент из говна и палок.

Я хваталась, растворялась, терпела, старалась.

И каждый раз оставалась с пустыми руками.

И каждый раз — с ещё более тусклым сердцем.

В 2021 году, после крайних продолжительных отношений, я сказала себе: стоп.

«Я не буду больше строить именно таким образом. У меня не получается.Что я делаю не так? Как мне это поменять, чтобы было лучше?»

И начался путь. Поначалу мне казалось, что он вёл к идеальным на мой взгляд отношениям.

А затем я поняла.

Он вел не к отношениям. А ко мне.

Я развернулась внутрь. Сначала со злостью. Потом с усталостью. Потом с любопытством.

Потом с принятием.

За четыре года моё понимание любви развернулось на 180 градусов.

Я больше не ищу её в другом человеке.

Я больше не приношу себя в жертву в обмен на близость.

Я больше не сижу на обломках «почти получилось».

Я строю изнутри. Не наружу.

И знаете…

Не могу сказать, что точно нашла любовь.

Но теоретически — она, наверное, уже во мне.

Не как волшебный финал. А как тихая, устойчивая вера.

Сегодня я благодарю себя за то, что не разучилась верить.

Что после обесценивания, предательства, разрывов и боли — не озлобилась.

Что не решила: «любви не существует».

А наоборот — сделала шаг в сторону той, что существует не вопреки, а благодаря всему, что было.

Благодарность себе — это напоминание:

я — человек, который не перестал верить в любовь. Даже когда не знал, как она выглядит.

#Благодарность #марафон #любовь

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.

Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.

Сегодня я благодарю себя за смелость быть собой.

Когда-то мой внутренний мир жил в тени. Ютился в чертогах разума, где было тихо и безопасно. Я не выносила его на свет — не потому что он был плохим, а потому что я боялась. Боялась быть высмеянной. Быть не такой. Быть непонятой.

Помню, три года назад я сказала знакомому:

«Засмеют ведь, если я буду говорить то, что на самом деле думаю о волшебстве, о магии, о мире. Засмеют, если покажу, кто я есть».

А ведь я просто хотела говорить честно. О мире, который вижу. О том, что умею. О том, как ощущаю пространство и людей. Я не использовала это ради выгоды или из эго. Сначала, конечно, были шишки. И именно на этих шишках я поняла, что благими намерениями вымощена дорога в ад. И мой компас прошёл некоторую настройку. Сейчас всё, что я делаю, направлено на очищение, снятие, помощь, возвращение покоя. Чтобы не застревать в чужой боли и нести дальше своё.

Но страх жил рядом. Страх осуждения. Страх ярлыков. Страх быть «кринжом».

И вот он — 2025 год.

Что-то во мне замкнуло, переключилось.

Я больше не прячусь.

Да, я понимаю, как это выглядит со стороны — все мои мысли и посты.

Сказки венского леса. Волшебство уровня детского сада. Мировоззрение, не вписывающееся в чёткие рамки.

Я знаю, как это считывается — по-детски, странно, чуждо, «слишком».

И да — я уже успела получить ядовитые комментарии и сарказм.

Но знаете что? Мне не страшно.

А главное — мне всё равно.

Потому что я — это я.

Я не для всех. И это нормально.

Я не причиняю вреда. Я не навязываюсь. Я просто выражаюсь.

Я рассказываю, что вижу и чувствую.

И в этом — моя правда.

Сегодня я благодарю себя за то, что не прячусь.

За то, что говорю. Что открываю мир, живущий во мне.

И делаю это вслух.

Благодарность себе — это напоминание:

я — человек, который больше не просит разрешения быть собой.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.

Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.

Сегодня без предысторий и без предисловий.

Сегодня я благодарю себя за тишину.

За то, что позволила себе ничего не делать. Не быть продуктивной. Не гнаться. Не закрывать задачи и не расставлять галочки.

Просто дышать.

Иногда самый верный способ услышать себя — это перестать шуметь. Прекратить суету, выдохнуть, лечь на диван, уставиться в потолок и признать: да, я сегодня нерпочка. И это тоже нужно.

Потому что иначе приходит выгорание. Пустота. Ощущение, что ты уже не ты, а только функция. Надо. Должна. Срочно.

Сегодня я не функция.

Я — человек. Я — дыхание. Я — пауза.

И ещё я хочу поблагодарить себя за внутренний компас, который с годами начал звучать всё отчётливее. За то, что я научилась уходить.

Когда чувствуешь, что пространство не твоё — уходи.

Когда работа давит, стирает, выжимает — уходи.

Когда чувствуешь сопротивление внутри, стену, пустоту — не дави. Замри. Услышь.

Сегодня я благодарю себя за то, что умею отступить.

Что не насилую себя ради чужих ожиданий или внешних формул успеха.

Что уважаю свою энергию. Свой ритм. Своё «нет».

Благодарность себе — это напоминание:

я — не машина.

Я — человек, умеющий слышать тишину и себя.

#Благодарность #марафон

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.

Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.

Сегодня я благодарю себя за то, что дала шанс той девочке из 2012 — и дописала её мечту. А так же за терпение и смелость доводить истории до конца.

Мои попытки в творчество и писательство раньше были как обрывки: отрывки, очерки, недописанные главы, будто выдранные из какого-то другого, более смелого мира. Они жили на платформах — одинокие, сиротливо поблескивающие своей незавершённостью.

Я патологически не умела заканчивать начатое. Абсолютно всё. И это, конечно, особенно болезненно проявлялось в написании историй.

В 2012 году я придумала сюжет об оборотнях. Была молода, полна вдохновения и… уверена, что обязательно допишу. Спойлер — не дописала. Снова.

Это чувство — будто ты раз за разом доказываешь себе свою несостоятельность — ужасно. Я могла мечтать, планировать, зажигаться идеей… и гаснуть. Просто оставлять, бросать. И так снова и снова.

Парадоксально: я мечтала стать писателем как Роулинг или Толкиен, со своими собственными мирами, но оставляла всё на полпути.

В моей личной «библиотеке» долгое время была всего одна законченная работа. Фанфик по творчеству HURTS.

Я ею гордилась. Честно. Но в то же время… чувствовала, что она как будто случайно получилась. А дальше — ступор.

Я смотрела на книги по 300+ страниц и думала: «Я так не смогу. Меня не хватит».

И всё же, это стало моей личной мечтой. Тихой, но настойчивой.

Прошло много лет.

И вот, год назад, я зарегистрировалась на Author Today.

Открыла ту самую старую историю про оборотней. Стала читать.

Что-то кольнуло. Села. Попробовала. Пошло.

И я её закончила.

1 апреля 2024 года я написала свою первую большую книгу — 300К знаков. Не фанфик, не стилизация. Моя собственная история, начатая мной тогда, в 2012.

Да, в ней много шероховатостей. Да, ей нужен редактор. Да, это не 300+ страниц, а всего 210. Это первая книга из трёх запланированных.

Но я это сделала.

А потом… 13 августа 2024 года.

Сестра вручила мне подарок. Настоящую, напечатанную книгу.

Мою. С обложкой. С буквами, которые я набирала ночами, с черновиками, через слёзы и прокрастинацию.

Я держала её в руках. Тяжёлую. Теплую. Свою.

И в этот момент… я правда поняла, что смогла.

А потом — 6 февраля 2025 — я закончила вторую книгу.

Уже не про оборотней. Новый цикл. Новый мир. Новый голос.

900К знаков. И это уже не победа — это целый марш!

За целый год у меня две личные победы.

Сегодня я хочу сказать себе:

Спасибо, что не оставила.

Спасибо, что написала.

Спасибо, что продолжаешь идти — буква за буквой, герой за героем.


На моей полке стоит одна книга моего авторства. Но я верю, я знаю: их будет шесть. А может, и больше.

Благодарность себе — это напоминание:

я — человек, который возвращается к себе. И делает.

#благодарность #марафон #книги #писательство

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.

Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.

Сегодня благодарю себя за то, что не бросила дело, которое люблю.

Со школьной скамьи я открывала на компуктере старенький Movie Maker и пыталась собрать хоть какой-то клип. Неловкие склейки, корявые переходы, перелистывания и жалюзи — и всё равно это было моё. Моё маленькое волшебство.

Потом, лет в двадцать, я открыла для себя Ютуб и мир виддеров — людей, которые делали фан-видео к сериалам и фильмам. Я залипала на их работы часами. Смотрела, восхищалась, училась, повторяла. Обожала смотреть ролики Pteryx и хотела делать так же.

И в какой-то момент — допрыгала.

Меня взяли на работу режиссёром монтажа. Да, по-настоящему. Это была моя самая заветная мечта, ставшая реальностью. В ответ на все мои портфолио, посланные на федеральные каналы. В ответ на молчание меня приняли в спутниковую компанию. В Петербурге, в городе, куда я сбежала за новой жизнью.

Я делала промо, анонсы, ролики для каналов. Бывало, я приходила в 7 утра и уходила в 10 вечера. Уставшая, но со сданным руководителю роликом. Иногда не верила, что это всё правда.

Но потом… ну, вы знаете. Всё пошло прахом.

Работа закончилась. Жизнь обвалилась.

И вместе с этим я почти похоронила свою любовь к монтажу. Пока был ноутбук, еще что-то делала на канал, а затем заглохла, когда продала его. Два года — ни одного видео. Попытки были. Раз попытка, два попытка. И закончилось.

Потому что… что можно сделать, когда у тебя только телефон? Когда нет нормальной техники, когда нет веры в себя? Монтаж на тапке (на коленке, как я говорю) — не то же самое, что на хорошей машине с правильным софтом.

А ещё казалось, что я выгорела. Что это всё — прошлое. Дверь закрылась.

Но знаете, что? Прошло время.

И недавно я снова начала снимать. Просто природу. Мелочи. Барби на прогулке. Лучи солнца, скользящие через листья деревьев. Шорох ветра.

Снимаю. Монтирую. Пусть на элементарных программах. Пусть не в Премьере. Пусть это уже не YouTube и не 200 тысяч просмотров.

Но это моё.

Моё волшебство, которое снова оживает в руках.

И сегодня я хочу сказать себе:

Спасибо, что не бросила.

Спасибо, что нашла способ вернуться, пусть через другую дверь.

Спасибо, что помню: это не про лайки. Это про моменты. Про то, чтобы запечатлеть их и поделиться.

Благодарность себе — это напоминание: я — свой самый надёжный дом.


P.S. Если интересно, я с радостью покажу вам, что снимаю сейчас — пишите, ссылки в профиле.

#благодарность #марафон

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.

Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.

Сегодня благодарю себя за то, что когда рухнуло всё — я выбрала жить.

В 2020 году мать купила квартиру в селе Краснодарского края, и спустя буквально 2 месяца я уехала в Питер. Я смогла устроиться на работу своей мечты – и мне же пришлось оттуда уволиться, прежде чем начались просрочки по кредитам и меня попросила оттуда уйти служба безопасности.

Я приехала из большого города, Мегаполиса, к матери, в село. И это могло бы послужить поводом для жуткой депрессии – резкий переворот мира, где я была в крупной компании и получала стабильно большую зарплату, на шиш с маслом и исполнительные производства от фссп.

Всё в одночасье рухнуло. Со крипом, огромным шумом и столбом пыли. Я могла бы спиться, если уж быть откровенными. Я очень горько плакала, чувствовала собственное ничтожество, ведь у меня не было денег буквально ни на что. Я чувствовала себя в глубокой яме, которую осталось, разве что, землей сверху засыпать и поставить крест вместе с цветочками. Можно былобы просто опустить руки. Сползти туда, где всё становится безразличным и чёрным.

И честно? Было очень близко. Я чувствовала себя в глубокой яме, которую осталось, разве что, землёй сверху засыпать и поставить крест вместе с цветочками. Ничего не хотелось. Ничего не радовало.

Я плакала. Я чувствовала себя никем. Но однажды внутри меня что-то решило: «Стоп. Пора вытаскивать себя.»

И я начала с головы. С мышления.

Я не стала идеальной и святой. Где-то я до сих пор вспыхиваю, оступаюсь, гневаюсь. Но я уже не тот человек, которым была раньше.

Я начала чинить свою жизнь своими руками.

Я учусь заново обращаться с финансами, избегаю таких вещей как кредиты, планирую подать на банкротство и вскоре сделаю это. Я понемногу обставила свою комнату в квартире матери – прикупила множество вещей, избавилась от того, что привезла с собой (физически и ментально). Заказала себе новую мебель, собрала её – и всё сделала самостоятельно. Смогла позволить себе купить матери подарки, технику, предметы быта. За свои деньги, не за кредитные, которые придется отдавать. И впереди у меня только хорошее.

Раньше я воспринимала свою зарплату не как свой доход, выхлоп от моей трудовой деятельности, а как средство для закрытия кредитов. Рассрочки, жизнь в долг перед банками у меня была приоритетнее, чем мой собственный заработок. Что говорить? Первая моя зарплата уже пошла на погашение рассрочки на телефон. Разве это нормально? Нет, конечно же.

И сегодня я хочу сказать себе:

Спасибо, что выбрала жить.

Спасибо, что не сдалась.

Спасибо, что нашла силы не похоронить себя под обломками, а начать строить заново — кирпичик за кирпичиком.

Благодарность себе — это напоминание: я — свой самый надёжный дом.

#благодарность #марафон

Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!

Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.

Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.


Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.


Сегодня благодарю себя за то, что учусь уважать чужой путь.

Когда-то я запросто осуждала людей. За их выбор, за их отношения, за то, что они не так живут, не так чувствуют, не туда идут.

Я думала, что мои эмоции важнее. Что моё недовольство — это какая-то святая истина.

Я считала себя вправе размазать словами человека, который, как мне казалось, делает «глупости».

Ирония в том, что потом я сама оказалась в похожих ситуациях. И прожила на своей шкуре то, за что когда-то осуждала других. 🤷🏻‍♀️

Сейчас всё немного по-другому.

Да, я могу где-то внутренне понегодовать. Это нормально — иметь чувства. Но я не лезу с обвинениями к своим друзьям. Я не устраиваю им разнос. Я не ставлю себя выше моих друзей.

Я вижу: каждый проживает свой опыт так, как может.

И если я действительно кого-то люблю — моя задача быть рядом, а не добивать.

Это не идеальная история.

Иногда я всё ещё оступаюсь. Иногда задеваю. Но теперь я хотя бы вижу разницу.

И за это — огромное спасибо себе. За работу, за перемены. За то, что в какие-то моменты я выбираю не причинять боль другим.

Благодарность себе — это напоминание: я — свой самый надёжный дом.

#Благодарность #марафон

Иногда всё совпадает. Музыка, воздух, свет, ты.

Шла по лесу, как обычно — не специально, не ради какого-то очищения духа или великой перезагрузки. Просто выгуливала собаку. Раннее утро, листья — как будто тише, чем обычно. Да и людей меньше, чем обучно. Мир был в какой-то полуночной свежести, хотя часы говорили, что уже 11 час.

В наушниках заиграл саундтрек к Покахонтас — та самая инструментальная тема, Listen With Your Heart. И вот ты идёшь, смотришь на деревья, вроде всё знакомо — вот эта берёза, вот этот поворот, вот кусок бордюра, за который сейчас зайдет Барби чтобы обнюхать очередной обоссанный листок. Но тут происходит странное.

Вдруг понимаешь, что ты — не просто в лесу. Ты с ним. Не рядом, не гость, не гуляющий. А часть. Как будто эти деревья тебя знают и тебе рады. Не в каком-то сказочном, диснеевском мультике, а по-настоящему. Как будто ты был здесь давно, много жизней назад, и теперь вернулся. И где-то поблизости за тобой наблюдает бабушка Ива, игриво прищурившись и с доброй усмешкой.

И ты слышишь музыку — не из наушников, а где-то глубже. И уже не уши, а что-то другое слушает. И вот этот женский голос, поющий без слов, он не в голове, а как будто просачивается сквозь стволы вместе с ветром.

И тут — ком. Такой знакомый, нестерпимый. Как будто мир слишком красив, чтобы я могла это выдержать. Слишком живой. Слишком настоящий. Стою, держу поводок, собака зарылась носом в траву, а я чувствую, как подступает.

Плакать хочется. До дрожи, до беспомощности.

Но не реву. Потому что уже светло. Потому что мать дома — если увидит опухшие глаза, начнет задавать вопросы. А я не смогу, да и не захочу ей объяснить. Потому что это моё. Личное. Что скажешь? Что природа сказала мне «слушай сердцем», и я её услышала?

Вернулась домой молча. Собака счастливая, я — как будто после чего-то большого. Не знаю, что это было. Может, просто музыка. Может, лес. Может, всё вместе. А может, это я просто наконец перестала думать и на секунду — услышала.

Слушай сердцем. Всё остальное — потом.

#Лес #прогулка #волшебство #магия #саундтрек #Покахонтас #музыка #мысли