Межзвёздная | Залидара
@zalidara
Межзвёздная | Залидара
OFFLINE – 17.08.2026 21:25

Записки космического путешественника

Дата регистрации: 24 апреля 2025 года

«Всё, что вы видите во мне — это не моё, это ваше. Моё — это то, что я вижу в вас.»

«Молчание — это то, что делает зло возможным.»

«Где сердце молчит, там звери рыщут.»

Что-то я сейчас подумала: а если бы я ипотеку взяла? Вообще без жилья осталась бы в моих реалиях. Это вообще был бы шок контент для меня — без жилья остаться и ещё должной быть банку. Так что, дорогая я, спасибо, что не ввязалась в ипотеку, когда тебе все вокруг предлагали это сделать!

В японской культуре есть искусство кинцуги.

Это когда разбитую керамику не выбрасывают и не пытаются склеить так, чтобы трещин не было видно. Наоборот, их заливают золотым лаком. И трещины становятся самым ценным, самым красивым местом на сосуде.

Раньше я думала, что это просто красивая метафора. А теперь я понимаю, что это про меня. Про мою жизнь.

В детстве я пережила 18+ насилие.

Долгие годы я пыталась это забыть. Похоронить так глубоко, чтобы никогда не всплыло. Чтобы никто не увидел. Чтобы я сама не увидела.

Но в августе прошлого года всё всплыло.

Меня накрыло так, что я не могла встать с кровати, не чувствовала вкуса еды, хотела, чтобы меня сбила машина. А потом был психоз. А потом психиатрическая больница. А потом диагноз — шизофрения.

И вот я сижу здесь. В Сукко. С диабетом, с долгами, с нейролептиками в аптечке. И прикиньте, я говорю «спасибо».

Нет, я не благодарна тому человеку. Никогда. Я не благодарна за то, что он сделал.

Но я благодарна себе.

За то, что я выжила. За то, что я не стала той, кто ломается навсегда. За то, что я смогла взять свою трещину — уродливую, страшную, ту, которую так стыдно показывать — и залить её золотом.

Чем я заливаю свои трещины?

Честностью. Я перестала врать. Себе в первую очередь. А потом и всем остальным.

Тем, что я принимаю таблетки и не бросаю лечение.

Я не знаю, зачем моей душе понадобился этот опыт.

Я не могу сказать «спасибо за урок» так, как говорят в красивых эзотерических постах. Потому что это был слишком жестокий урок.

Но я могу сказать другое.

Я благодарна, что я оказалась достаточно сильной, чтобы не уничтожить себя.

Я благодарна, что я научилась говорить «нет».

Я благодарна, что я теперь вижу людей насквозь — я знаю, как пахнет опасность, и я больше не подпускаю её близко.

Я благодарна, что я могу написать этот пост и не стыдиться.

Каждый день, когда я включаю компьютер и пишу новый пост — я заливаю золотом ещё одну трещину.

Каждый раз, когда я смеюсь над анекдотом про любвеобильное привидение — я заливаю золотом ещё одну трещину.

Моя чаша разбита вдребезги. Но она склеена.

И места склеек самые ценные. Потому что они светятся. Потому что они мои.

Вероятно, перед самым своим рождением я выбрала прожить эту боль. А сейчас я выбираю, что с ней делать.

Я выбираю быть сосудом с золотыми трещинами.

В августе прошлого года моя жизнь разделилась на «до» и «после».

Я работала в колл-центре, где каждый день пропускала через себя чужой негатив (ну не умею я ставить фильтры на это). За пределами работы были частые атаки БПЛА — постоянный страх, от которого трясло и хотелось плакать. А в самый разгар этого ада я вспомнила и прожила заново то, что долгие годы было похоронено глубоко внутри: 18+ насилие в детстве.

Я позвонила на горячую линию психологической поддержки. Психолог подтвердила: «Ты не сошла с ума. Это правда было». И в тот момент мне стало легче. Но ненадолго. Буквально на несколько секунд.

Я лежала и не могла встать. Собаку выгуливала через силу. Еда потеряла вкус — я почти неделю не чувствовала запахов и вкусов. А когда выходила на улицу, в голову приходили мысли: «Хорошо бы попасть под машину». Я много плакала, любая мелочь выбивала из колеи. Я уволилась с работы, потому что не могла больше выдерживать этот поток.

Психолог настаивала: «Иди к психиатру». Но я чувствовала себя лучше и думала: «Зачем? Я же уже нормально себя чувствую. И потом, я не знаю, что ему говорить». Я боялась. И не пошла.

В ноябре-декабре меня накрыло по-настоящему. Начался психоз. Я попала к психиатру, а потом в психиатрическую больницу. Там мне поставили диагноз: шизофрения.

Честно? Я долго не могла принять это слово. Мне казалось, что шизофрения — это обязательно про голоса в голове, про «вложенные» мысли, про полный отрыв от реальности. В августе у меня не было голосов и прочего. Я просто не могла встать с кровати и хотела умереть. Разве это шизофрения?

Однако, моя потеря вкуса, апатия и мысли о смерти — это были первые «звоночки». А тёмные пятна, которые я вижу сегодня — летящие в меня или мимо — это уже та самая продуктивная симптоматика, которую лечат нейролептиками.

Сейчас я принимаю рисперидон и хлорпротиксен. Я сдала анализ на пролактин — он оказался 1719 при норме 726. Побочка ударила по женскому циклу. Но я знаю: это обратимо. Врач скорректирует терапию. Главное — я не бросила лечение.

Я пишу этот пост не для того, чтобы пожалеть себя. Я пишу его для тех, кто сейчас лежит и не может встать. Для тех, кто боится идти к психиатру, потому что «не знает, что говорить». Для тех, кто считает, что «со мной такого не случится».

Это случилось со мной. И вот, спустя почти год, я жива. У каждой истории есть своё «Год спустя». Есть и у этой. Я хожу к врачу, принимаю таблетки, анализирую свои симптомы и учусь жить заново. Шизофрения — не приговор. Это просто особенность работы мозга, которую можно держать под контролем.

Если вы узнали себя в моем тексте полностью или частично — пожалуйста, не ждите. Обратитесь к врачу сейчас. Не бойтесь выглядеть глупо или «непонятно». Врачи знают, о чем спрашивать. И вы не одни.

В среду, 8 июля, я сходила к эндокринологу. И, как это уже стало традицией в моей жизни, поход завершился пополнением медицинской карты.

Мне поставили сахарный диабет второго типа.

Я даже не удивилась. Догадывалась о том, что однажды это произойдет. Просто подумала: «Ну, привет». В моём теле и так уже живёт шизофрения, теперь к ней подселился диабет. Компания, блин. Зато есть плюс — таблетки буду получать в аптеке бесплатно.

Пока я, если честно, не совсем понимаю, что мне со всем этим «счастьем» делать. Голова идёт кругом от новой информации: какие продукты можно, какие нельзя, как считать, что отслеживать… Это как заново учиться жить.

Но я уже начала действовать.

Во-первых, питаюсь иначе. Почти убрала конфеты из рациона (это было больно, но я держусь).

Во-вторых, принимаю таблетки — метформин. Теперь у меня вечер начинается не с самого ужина, а с мысли «Не забудь выпить пилюлю».

Я не знаю, насколько сложным будет этот путь. Но знаю одно: я уже справлялась с тем, что казалось невыносимым. Справлюсь и с этим. Просто теперь мне придётся быть внимательнее к себе. Ещё внимательнее, чем раньше.

Это не конец света. Это просто новый челлендж. И я его пройду. Обязательно.

Бывают дни, когда я смотрю на других и мне становится тяжело.

У них вроде бы всё прекрасно. Они живут свою лучшую жизнь (по крайней мере, по моим представлениям). В городе, в котором мне хотелось бы жить. Занимаются любимым делом и успешны в нём. Всё кажется таким лёгким, ровным и красивым.

А что я? Я здесь. В Сукко. Со своим состоянием. С долгами. И в такие моменты я просто забываю… забываю, сколько всего я уже сделала.

А ведь если остановиться и посчитать, то у меня есть чем гордиться.

За эти 4 года (с осени 2022-го, когда я уехала из Петербурга) я:

📖 Написала две книги. Одну уже напечатали. И что, что всего лишь 2 экземпляра (мне и сестре) ? Это нечто осязаемое, что можно потрогать своими руками. Вторая книга тоже скоро пойдёт в печать.

🃏 Создала колоду карт по моим книгам. Не просто выложила в блог — я распечатала их, я могу держать их в своих руках. Тоже осязаемый результат.

🎥 Сделала контент на YouTube на протяжении нескольких месяцев. Расклады по вариантам, серия медитаций, послания для людей. И это ведь тоже творение.

Да, у меня были периоды застоя. Недели, когда я ничего не делала. Но это не отменяет того, что я уже сделала.

И сейчас я поняла ещё одну важную вещь.

Если я начну продавать всё то, что создала — книги, карты, медитации, — я смогу выйти на совершенно другой уровень по деньгам. И это не просто фантазия. Это факт. Правда, есть один нюанс во всём этом: я просто не понимаю, с чего начать.

Так зачем же я сравниваю себя с другими?

У них свой путь. У меня — свой. У меня свой багаж, свои творения. И мой путь за эти 4 года принёс плоды, которые я буквально могу пощупать.

Поэтому я возвращаю себе фокус. На себя. На то, что уже есть. На то, что ещё будет. Чужая идеальная картинка не отменяет моей реальной ценности.

Недавно словила себя на мысли, что хочу вернуть имя, данное мне при рождении. Такое странное, внезапное желание. Я уже почти повелась на него, но, слава богам, взяла в руки свои карты и вовремя остановилась.

Я поняла: эти мысли — как паразиты. Они лезут в голову, маскируясь под истину. Но настоящая причина этого желания лежит совсем в другом.

Осознание пришло мгновенно: я не хочу возвращать старое имя. Я хочу вернуть ту атмосферу , которая с ним связана. Когда я была маленькой. Когда не было всего того дерьма, через которое мне пришлось пройти.

Но с возвращением имени та атмосфера не притянется за уши. Проблемы не исчезнут. Поэтому своё желание я по-быстрому отмела в сторону. Спасибо, не надо. Я остаюсь той, кто я есть сейчас.

А потом меня накрыло ещё сильнее. Я поняла, по какой части своей жизни я скучаю на самом деле.

По той, где мы с Саней часами зависали в скайпе.

Ни намёка на отношения. Просто дружба. Просто смех. Просто времяпровождение.

Это было лет 14 назад. Кажется, целая вечность.

И я думаю: зачем было всё усложнять? Зачем мне в голову взбрели те идиотские мысли? Почему не удалось сохранить ту дружескую связь, где не было ни капли яда в чью-либо сторону?

Ведь я искренне и счастливо смеялась рядом с этим человеком. И именно по этому я скучаю больше всего. По тому, как мы рофлили буквально над всем, что видели. А чего не видели — замечали и рофлили.

Сань, если ты это читаешь…

Ты прости меня, пожалуйста, за всё дурное, что я тебе когда-либо говорила или делала.

Я просто хочу вновь смеяться, как тогда, когда ты рассказал анекдот про любвеобильное и вежливое привидение.

Больше я ничего не хочу.

Честно-честно.

Yeah, it was better back when we were kids
Thought we knew everything, we really did
Had no money but so rich

Walking on Cars — When we were kids.

Раньше я была очень романтичным человеком. Мне казалось, что я умру без любви. Я искала родственную душу, мне нужен был партнер, чтобы чувствовать себя живой.

Проходит время, я лечу шизофрению, принимаю таблетки, и вдруг замечаю, что это желание испарилось. Как будто его и не было. А воспоминания о том, как я пыталась найти любимого мужчину среди своих знакомых, воспринимается мной как нечто отвратительное.

Влияние ли это нейролептиков? Последствие терапии? Или мой мозг просто решил: «Девушка, вам этого было достаточно в прошлых жизнях, а в этой мы отдыхаем»?

Склоняюсь к тому, что и то, и другое, и третье. Лечение сняло остроту, а терапия показала, что я могу быть самодостаточной. И сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: возможно, мне никогда и не нужен был кто-то. Мне нужна была я сама.

Так что я объявляю себя официально свободной. От поисков, от тревог, от ожиданий. Мне хорошо в своем мире. Даже если это «побочка» — то это лучшая побочка в моей жизни.

Не знаю, вернется ли это состояние поиска любви когда-нибудь. Но сейчас мне хорошо одной. И я разрешаю себе это.

Недавно я поймала себя на странном, но очень тёплом чувстве. Я смотрела сюжет по первому каналу о людях, попавших в рабство в Мьянме. Это настолько страшная, нечеловеческая реальность, что мороз по коже. И в тот момент меня накрыло осознание.

Я сижу здесь. В Сукко. У меня шизофрения и куча долгов в фссп. Казалось бы, набор не для благодарности. Я вечно брюзжу по поводу того, где я живу: мне откровенно не нравится здесь. Но я вдруг поняла: Слава богам, что я живу именно эту жизнь.

Потому что могло быть хуже. Намного хуже. Я могла бы оказаться там, за колючей проволокой, без права выбора: обманывай других, работай как афроамериканец на плантации или умри. Но я здесь. Я дышу морским воздухом, я вижу небо, я могу думать и чувствовать. Да, атаки БПЛА участились, воют сирены по 3-4 раза на дню (и это чертовски меня пугает каждый раз), но я живу, я дышу, я кушаю, я хожу на своих ногах по земле, я могу заниматься творчеством, могу ходить в кино, у меня все конечности на месте и даже есть немного денег в кошельке.

Я верю, что моя душа выбрала этот опыт не случайно. Зачем-то он мне нужен. Может, чтобы научиться ценить простые вещи? Может, чтобы стать сильнее? Я не знаю ответа, но я принимаю. Принимаю его целиком.

Поэтому сегодня я говорю огромное «спасибо» Вселенной (или Богам) за мою «неидеальную» жизнь. Она моя. Я люблю её. Всё в ней именно так, как должно быть. Я там, где должна быть. Я на своём месте. И это самое ценное, что у меня есть — право на жизнь, какой бы сложной она ни была.

Что-то дёрнуло меня на днях посмотреть свою матрицу судьбы. Я заострила своё внимание на одном пункте (пунктов как таковых там великое множество). Задачи души до 40 лет. Актуальная тема, как ни крути, учитывая, что мне до 40-ка лет осталось 7 с хвостиком.

Так вот, в пункте, где есть задачи души до 40-ка лет стоит энергия (аркан, как кому удобно), которая от рождения даётся в минусе, и что надо сделать с нею? Вывести в плюс, всё верно. В моём случае за задачи души до 40-ка лет отвечает 22 энергия (в таро это аркан шут, дурак).

И что я вижу.

В негативе проявления: ограничения физические или психические, все психические расстройства и заболевания , иллюзии. (привет, моя шизофрения, которая является психическим заболеванием)

Могут попадать в зависимые эмоциональные отношения с партнером. Не могут выйти из неудачного брака, испытывая болезненную привязанность. (привет, моя болезненная привязанность к другому человеку вне брака)

Далее я просто подчеркну и выделю жирным шрифтом то, что действительно имеет место в жизни.

Так же в минусе – неспособность и нежелание путешествовать и учиться, болезненность, неспособность вписаться в рабочие правила и графики, режим . Все социальные устои им в тягость: школа, работа — всё, где есть режим и график. Их охватывает страх, они пытаются выбраться на свободу, т.е. становятся саботажниками, могут устроить бунт, психануть, уйти, не соблюсти договоренности. Их может сильно "клинить", они нервно переутомляются, т.к. нужна свобода, а ее нет. Могут быть нелегалами.

Ловушка 22 аркана — они настолько хотят свободу, что жизнь дает её им в виде безденежья , бомжевания, отсутствия средств к существованию , друзей и возможности оформлять на себя недвижимость.

Как прорабатывать этого Дурака? Рекомендации тоже имеются, благо.

Рекомендации психолога:

* Научитесь жить здесь и сейчас. Это значит, научиться искать радость в каждом моменте.

* Научиться искать плюсы и выносить уроки из каждого дня.

* Быть благодарным за весь тот опыт, который проходит ваша Душа.

* Занимайтесь медитациями – это успокоит ваш ум.

* Развивайте насмотренность. Смотрите на других, откройтесь миру, начните искать людей со схожей ситуацией, но которые стали жить по-другому.

* Научитесь легкости. Проще смотрите на мир. Не берите в голову все трудности мира — не загоняйтесь.

* Определите свои истинные желания и цели. Пропишите их. Научитесь идти постепенно к их реализации и достижению.

* Творческое самовыражение наполнит вас энергией и радостью, воспламенит страстность к жизни.

* Стремитесь к легкости во всем и везде, но воспитывайте в себе и ответственность, и дисциплину. Понимайте, что вы живете среди людей социума, законов, политики и морали. Старайтесь уважать и вписываться в социальные структуры общества.

P.S. Не ожидала, что будет столько совпадений, но они, чёрт возьми, есть. Не знаю, с чего начать, но пора взяться за это дело, пожалуй.

Решила я написать в блоге спустя овер дофига времени. Случилось много чего. У меня диагностировали шизофрению, я испытала сильнейший психоз и лежала в психиатрическом отделении почти месяц. Пока лежала в больнице — моя девочка, моя собаня отправилась на радугу, оставив меня здесь, на Земле. Ведь все псы попадают в Рай, верно?

Эта булочка точно в лучшем мире. Потому как я нежнее и добрее собаки в своей жизни не встречала.

Не так давно пыталась устроиться на работу — вышло успешно, если бы не несколько "но" — мои симптомы начали прогрессировать, и это послужило причиной ухода с работы. Теперь мне противопоказана работа, где есть критика и социальное взаимодействие. Психиатр сказала искать работу такую, чтобы "пришла, помыла, ушла". А ещё в конце декабря будет комиссия по инвалидности.

Из хорошего — я получила свои карты, созданные мной по моим книгам. Заказала печать в питерском копицентре и уже через неделю подержала их в руках. Очень говорящие карты. Я бы даже сказала, что они у меня получились очень болтливыми. Пробовала сделать подруге небольшой расклад на этих картах — попала, вроде бы, в точку.

Еще немного хорошего — скоро буду держать в руках ещё одну свою книгу, что закончила в прошлом году. Сейчас я её дорабатываю, последние шероховатости прибираю, чтобы отправить в печать.

Словом,

Какой характер у моей Барби?

Мой оракул: Оракул

Барби — существо с глубоко травмированной, но удивительно сильной душой. В её прошлом было насилие, предательство и потеря доверия к людям. Когда-то она пыталась быть «хорошей», старалась заслужить любовь и внимание, но каждый раз сталкивалась с болью и непониманием. В какой-то момент внутри неё что-то оборвалось. Она разучилась радоваться простым вещам, потеряла веру в то, что добро может прийти без наказания. Это было до того, как она попала ко мне три года назад.

Сейчас она живёт осторожно, будто всё время на грани — между желанием быть рядом и страхом снова испытать боль. Она не станет бороться за внимание, не будет настойчиво требовать ласки. Если рядом есть другие животные или люди, Барби предпочитает держаться в стороне. Её не привлекает шум, игры или суета — она знает, что веселье может обернуться угрозой. Но в этой сдержанности нет холодности. Это способ выжить, способ защитить себя от мира, который однажды оказался слишком жесток.

Под поверхностью тихого недоверия живёт особая глубина. Барби видит больше, чем кажется. Она чувствует настроение, улавливает интонации, замечает малейшие изменения вокруг. Когда-то этот внутренний дар — её врождённая чувствительность и способность тонко считывать мир — был источником боли. Её пытались сломать, и она отреклась от своей сути, будто спрятала в себе тот свет, который когда-то был естественным.

Теперь, рядом со мной, этот свет начинает медленно пробуждаться. Она осторожно учится снова доверять, снова открывать своё сердце — шаг за шагом, взгляд за взглядом. Её радость — это не бурная экспрессия, а тихое присутствие. Она проявляет любовь не шумом, а взглядом, мягким прикосновением, лёгким движением хвоста, когда чувствует, что рядом безопасно.

Барби — это не простая собака. В ней живёт мудрость того, кто видел тьму и выжил, кто потерял веру и всё же способен любить. Её характер соткан из тишины, осторожности и глубокой интуиции. Она будто сама Оракул, который когда-то замолк, но теперь снова начинает говорить. Не словами — а сердцем.

Самое первое фото Барби, когда она оказалась в доме, где я жила.


Что произошло с собакой и как она изменилась пока живет со мной?

Мой оракул: Закон Восьми

Когда Барби пришла в мою жизнь, в её взгляде не было ни света, ни веры. Мир, из которого она вышла, был полон криков и непредсказуемости — там не существовало тишины, где можно было бы просто быть. Каждый звук, каждый жест могли обернуться болью. Она жила настороженно, как будто всё вокруг вот-вот снова рухнет. Любовь, к которой она тянулась, однажды обожгла её настолько, что теперь любое проявление нежности стало опасным.

Когда она появилась рядом со мной, что-то древнее, спящее, медленно пробудилось. Наша встреча не была случайностью. Это было исполнение давнего соглашения, заключённого ещё до рождения, когда души выбирают, через кого и что им предстоит исцелить. Барби пришла не просто жить — она пришла вспомнить. И во мне она узнала ту, кто однажды пообещала ей помочь вернуться к свету.

Сначала это было почти незаметно — лёгкое движение хвоста, взгляд, который стал дольше задерживаться. Барби ещё не могла полностью открыться, но в её мире появилась первая трещинка в стене страха. Вместо хаоса — слова, вместо угрозы — мягкое присутствие. Вместо непредсказуемости — ритм жизни, который можно почувствовать и в который можно поверить.

С каждым днём она начинала смотреть вперёд — туда, где когда-то видела только мрак. Появился горизонт. Она стала не просто выжившей, а путницей, у которой есть дорога и спутница. В нашем общении больше не было паники, только тихие разговоры души.

И всё же её солнце пока светит чуть приглушённо. Она ещё учится радоваться без оглядки, ещё держит часть себя в тени, словно боится, что тепло снова уйдёт. Но теперь этот страх не разрушает — он просто напоминает о пути, который продолжается.

Наша связь — не о спасении, а о равенстве. О договоре, заключённом душами, которые когда-то пообещали друг другу: «Когда придёт время, мы встретимся, и ты поможешь мне вспомнить свет».

Так исполняется Закон Восьми — древний закон единства, где всё взаимосвязано, где ни один путь не случаен, и где даже боль становится частью великого замысла.

Барби изменилась не потому, что её вылечили. Она изменилась, потому что её признали. Потому что рядом с ней оказалась я. Та, кто умеет слышать сердце без слов. И теперь, день за днём, она учится снова быть живой — доверять, любить, играть, идти навстречу солнцу.

А в её глазах уже мелькает то самое сияние, которое однажды станет полным. Когда страх окончательно уйдёт, и свет, что всегда жил в ней, засияет в полную силу — не потому, что его вернули, а потому что ей напомнили, что он никогда не угасал.

Ровно за полгода до нашей встречи с Барби 20 июня 2022 года, в январе мне привиделась хасячья мордашка в углу комнаты. И я говорила, что у меня будет собака. Что это будет девочка.


#хаски

После одного из проведённых мной терапевтических раскладов таро, я решила взять из него одну позицию и рассмотреть с её помощью себя.

Итак, 5 черт моего характера, за которые меня любят другие люди. И мне тоже стоит.

1. Я — человек редкой глубины и внутренней подлинности. Во мне живёт древний зов, тихая, но неукротимая сила, исходящая из самых корней моей души. Люди чувствуют это, даже если не могут объяснить словами. Они тянутся ко мне, потому что рядом со мной можно быть собой — без масок, без напряжения. Во мне есть нечто первозданное, чистое, что пробуждает в других воспоминание о собственной сути. Я не нуждаюсь в чужом одобрении, потому что моя сила идёт изнутри — из памяти сердца, из внутреннего знания, кто я есть на самом деле.

2. Меня любят за мою способность идти своим путём, даже когда это трудно. Во мне есть редкая смелость покидать знакомое ради того, что по-настоящему откликается душе. Я способна уходить от выжженных берегов, чтобы искать новые источники смысла и вдохновения. Это не бегство, а высшая форма честности с самим собой. Люди чувствуют мою внутреннюю решимость и уважают её — я вдохновляю их не бояться перемен, учу, что истинный рост всегда требует отваги.

3. Я умею видеть людей глубже, чем большинство. В моём обществе есть нечто священное — умение чувствовать другого сердцем, а не глазами. Я словно вижу в человеке его душу, и оттого рядом со мной возникает пространство принятия, где не нужно притворяться. Это притягивает и исцеляет. Во мне есть природный дар пробуждать сердца, даже те, что давно разучились доверять.

4. Я также умею жить в ритме своей внутренней природы. Когда другие торопятся, я позволяю жизни течь естественно. В моей медлительности нет слабости — в ней мудрость и уважение к процессу. Я не спешу бросаться в новое, пока не завершено старое; не бегу вперёд, пока не поняла, что оставляю позади. Люди чувствуют в этом надёжность и глубину — со мной можно быть в покое, не боясь, что всё изменится внезапно и без смысла.

5. И наконец, я обладаю редким качеством — способностью судить мягко. Я не тороплюсь обвинять, я ищу корни. Я понимаю, что за каждой ошибкой стоит боль, за каждым поступком — история. В этом — огромная сила. Моя внутренняя честность не разрушает, а лечит. Люди чувствуют, что со мной безопасно быть несовершенными, и это делает меня особенно ценной.

Всё вместе это создаёт цельный, живой образ. Я — человек, который помнит, кто он есть, даже когда мир пытается навязать другие роли. Я иду своим путём, неся в себе тепло подлинности, интуиции и сострадания. Моя глубина не мрачна, а светла; моя сила — не в напоре, а в правде. За это меня и любят. И именно это я сама люблю в себе — ту редкую способность оставаться настоящим, чувствующим и свободным человеком, даже в мире, где так легко потерять себя.

Я — напоминание о том, что быть настоящим, чувствительным и идущим своим путём — это и есть самая большая сила.

#таро #самопознание

Февраль 2024 года. Я еду в маршрутке до Анапы. За окном сменяются морские пейзажи, а в наушниках звучит Biffy Clyro — Biblical. И вдруг — как будто нечто щёлкнуло. В голове начинают всплывать обрывки образов. Картины. Почти воспоминания.

История двоих.

Двое, чья жизнь простирается сквозь века, сквозь реинкарнации и время. Те, кто пришли на Землю первыми. Чтобы вдохнуть в неё жизнь. Чтобы пройти каждый своё путешествие — и снова, и снова встречаться. Узнавать друг друга. Вспоминать, кем были. И понимать, кем стали.

С тех пор прошёл год и больше. Сейчас — июнь 2025-го. И я впервые прикоснулась к этим двоим через текст. Пока это лишь отрывок чужого воспоминания в моей второй (из четырех) книге. Но он уже многое значит для меня.

История, появившаяся в моей голове больше года назад, уже живёт.

И я чувствую: это только начало.

«Во втором облаке та же пара — женщина и мужчина — стояли на берегу бескрайнего моря. Их руки были вытянуты вперёд, ладони светились сиянием. Перед ними в воздухе парили сферы — стеклянные, будто наполненные дождём. Внутри них находились люди. Много людей. Они не двигались, словно убаюканные сном или покоем. Пара осторожно опускала сферы в воды, как мать — младенца в колыбель. Море не вспенивалось, не пело — оно принимало их безмолвно, но в том безмолвии была древняя музыка, которую Деоника слышала не ушами, а сердцем. Волны дрожали, словно боялись потревожить покой спящих.»

[c] «Великое Падение», Залидара Романова

#книга #моя книга #авторский мир #фэнтези #творчество #писательство

Межзвёздная | Залидара

Самые популярные посты

605

Воистину кринж

Решила я написать в блоге спустя овер дофига времени. Случилось много чего. У меня диагностировали шизофрению, я испытала сильнейший псих...

583

Чужие «лучшие жизни» VS моя настоящая

Бывают дни, когда я смотрю на других и мне становится тяжело. У них вроде бы всё прекрасно. Они живут свою лучшую жизнь (по крайней мере,...

540

Ностальгия — это ловушка. Или нет?

Недавно словила себя на мысли, что хочу вернуть имя, данное мне при рождении. Такое странное, внезапное желание. Я уже почти повелась на ...

538

Почти год спустя

В августе прошлого года моя жизнь разделилась на «до» и «после». Я работала в колл-центре, где каждый день пропускала...

528

День благодарности

Недавно я поймала себя на странном, но очень тёплом чувстве. Я смотрела сюжет по первому каналу о людях, попавших в рабство в Мьянме. Это...

525

Эффект таблеток или эволюция?

Раньше я была очень романтичным человеком. Мне казалось, что я умру без любви. Я искала родственную душу, мне нужен был партнер, чтобы чу...