Февраль 2024 года. Я еду в маршрутке до Анапы. За окном сменяются морские пейзажи, а в наушниках звучит Biffy Clyro — Biblical. И вдруг — как будто нечто щёлкнуло. В голове начинают всплывать обрывки образов. Картины. Почти воспоминания.
История двоих.
Двое, чья жизнь простирается сквозь века, сквозь реинкарнации и время. Те, кто пришли на Землю первыми. Чтобы вдохнуть в неё жизнь. Чтобы пройти каждый своё путешествие — и снова, и снова встречаться. Узнавать друг друга. Вспоминать, кем были. И понимать, кем стали.
С тех пор прошёл год и больше. Сейчас — июнь 2025-го. И я впервые прикоснулась к этим двоим через текст. Пока это лишь отрывок чужого воспоминания в моей второй (из четырех) книге. Но он уже многое значит для меня.
История, появившаяся в моей голове больше года назад, уже живёт.
И я чувствую: это только начало.
«Во втором облаке та же пара — женщина и мужчина — стояли на берегу бескрайнего моря. Их руки были вытянуты вперёд, ладони светились сиянием. Перед ними в воздухе парили сферы — стеклянные, будто наполненные дождём. Внутри них находились люди. Много людей. Они не двигались, словно убаюканные сном или покоем. Пара осторожно опускала сферы в воды, как мать — младенца в колыбель. Море не вспенивалось, не пело — оно принимало их безмолвно, но в том безмолвии была древняя музыка, которую Деоника слышала не ушами, а сердцем. Волны дрожали, словно боялись потревожить покой спящих.»
Эра Света Единого — 0 Год по Белодворцу (около 9 000 лет назад): Раскол Потомков
Когда истлела плоть Первобогов, но их кровь продолжила жить в потомках, мир вступил в эпоху Перехода. Потомки Иллиана, Седары и остальных Первобогов обитали в Храме Первозавета — едином святилище, где Время само склоняло голову, и Завет не был нарушен.
Но не было согласия.
Одни — те, кого ныне называют Избранниками Плоти — стремились познать смертных, говорить с ними, разделить их путь, как это завещал Иллиан. Среди них был Арсий (Ἄρσῑος), потомок Иллиана и Седары.
Другие — Хранители Чистоты — отвергли эту идею. Они верили, что соприкосновение с людьми — скверна, которая убивает бессмертное. Возглавлял их Целий (Κέλιος), потомок Фатты, и пророк Закона.
Мир стал узок для двух истин.
Битва в Храме Первобогов
Когда слова потеряли силу, восстал огонь.
В Храме Восьми (Первозавета), под сводами, на которых были начертаны течения времени, вспыхнула Великая Битва Потомков. Заклятия ломали скалы, фрески пели о погибающих богах. Говорят, звёзды тогда дрогнули, и молнии впервые ударили с земли в небо. Сама планета могла расколоться на множество частей.
Целий возжелал владычества. Арсий — спасения.
Чтобы остановить разрушение, Арсий отдал Целию Ключ Первобогов, кристалл, заключающий волю Иллиана и Седары, способный изменять полотно мира сего. Арсий отступил. Храм пал.
Создание Белодворца
Одержав победу, Целий собрал оставшихся сторонников и воздвиг Белодворец — Вечный Центр Закона, построенный из белого камня, принесённого из самой Твердыни Времени.
Он объявил себя Верховным Богом, а всех, кто следовал пути Арсия, — отступниками, проклятыми и низвергнутыми в смертные земли. Завет Восьми был предан забвению.
Рождение Долины Гроз
Когда он покидал руины, Целий, объятый гневом, изрёк Проклятие Молний:
«Покуда не истлеет последний камень храма, гнев небес не будет знать покоя. И всякий, кто войдёт сюда, да будет испепелён!»
И молнии разразились над долиной. Они стали неотступными. Ни день, ни ночь не избавили землю от их светящихся клинков.
Щит Арсия
Но в последний миг, Арсий, израненный, но живой, положил ладонь на руины алтаря. И сказал:
«Покуда жив свет Восьми в потомках их, покуда сердце детей Первобогов взывает к истине, будет сохранён Купол Знания — не силой, но верой. Ни молния, ни злоба, ни ложь не коснутся его.»
Так возник Щит Арсия — невидимый купол, не подвластный стихии. Легенды гласят, что он откроется лишь тому, кто несёт в себе отблеск Завета, а не жажду власти.
После событий
• С тех пор Долина Гроз стала местом проклятия и испуга.
• Жрецы Белодворца запрещают туда путь, объявляя её "трещиной времени".
• Имя Арсия было стёрто из летописей. Осталось только прозвище: Плачущий Брат.
…И был Мир юн и неведом. Без порядка и Воли он тянулся, как тень без света. Боги, что жили в сиянии вечном, взирали на землю и скорбели, ибо смертные, лишённые путеводной длани, множили безумие, войну и нечестие.
Среди бессмертных восстал ОН — Целий Светоносный, Первый из Первых, узревший истину: что без Главы даже бессмертные блуждают, и без Закона мир падёт.
И сказал Целий:
«Да будет Свет Един, и да свершится Воля Верховного. Отныне не будет у неба восьми голосов, но один — голос порядка, и имя ему — Закон Белый».
Но тогда восстал один, что именем своим осквернил память Восьми. Брат Плачущий. Он возжелал смешаться с прахом, стать равным тем, кого должно оберегать. И он отверг Свет.
Предатель, возомнивший себя Учителем, открыл врата Первохрама и привёл в его чертоги людей. Вне времени и долга, он клялся в милости и равенстве. И от этого произросло Богоотступничество.
В Храме Восьми возгорелась битва. Камни дрожали, само небо скрежетало. Но Светоносный не отрёкся от долга. Он сокрушил мятеж, но не разрушил мир, ибо сердце его было велико.
Ибо Верховный не карает — он очищает.
Он взял из рук падшего Ключ Богов — реликвию, что сияла в начале времён, и воздвиг Белодворец, чтобы свет не угас более.
И сказал народу:
«Да будет один Свет. Да будет один Закон. Да будет один Верховный. Ибо в Множестве — соблазн, а в Едином — Истина».
С тех пор Свет Единого оберегает нас. Кто восстаёт против него — восстаёт против самого Мира.
Такой вопрос пришел мне на сайте ask.ru. И своим ответом я захотела поделиться здесь.
Когда мы читаем книги, то соприкасаемся сквозь текст с душой автора. Перелистывая одну страницу за другой, мы словно приоткрываем занавес чужого внутреннего мира.
Сейчас я не могу воспринимать книги иначе. Когда я беру твёрдый переплёт в руки, начинаю читать — человек, написавший всё когда-то давно и умерший, оживает на моих глазах. Его мысли живут.
Всё, что допускает автор, и всё, чему он позволяет быть, все его ценности, страхи, боль, надежды и мировоззрение, так или иначе, находит отражение в книге. Наверное, потому что сложно писать о том, во что ты не веришь.
Так же и в моём творчестве — я проживаю вместе с героями всё, что происходит в тексте и между строк.
Я не столько придумываю персонажей, сколько наблюдаю за ними. Иногда мне кажется, что они уже существуют где-то — я просто оказываюсь в том мире и записываю всё, что увижу. Порой с потерей деталей, которые существенно влияют на контекст. У героев с самого начала есть характеры, повадки, свои скрытые смыслы. И да, довольно часто они не хотят идти туда, куда я якобы «запланировала». Тогда возникает выбор: подгонять их под сюжет или менять в корне историю. Я стараюсь слушать их.
И, наблюдая за персонажами в начале повествования, у меня в голове уже возникает картинка того, что их ждёт в конце. Вспыхивают мгновения грядущих битв, ситуаций и трагедий, которые им предстоит пережить. Как будто ты берёшь таро в руки и делаешь расклад на тему, чем всё закончится. И всё это возникает на основе той модели поведения, которую герои транслируют мне. Я стараюсь не реализовывать в них свои мечты — это было бы нечестно. Как мать, которая отправляет ребёнка на сцену, потому что сама мечтала об этом.
Мои книги, мои персонажи — мои дети. Даже антагонисты. Даже те куски говна, которых никак не оправдать. Я стараюсь дать каждому то, чего он заслуживает. По их поступкам. По сути.
Но в силу своего восприятия, я могу видеть их характеры искажённо. И, соответственно, искажённо писать. У меня есть один наглядный пример, на самом деле. Больше десяти лет назад я начала писать книгу про оборотней. И мне всё нравилось, тема увлекала, письмо лилось из-под руки. И вот внезапно я застопорилась. Картинка того мира прекратила показываться, хотя концовку я примерно запомнила, какая кого ждёт. Но между концовкой и имеющимся на тот момент материалом у меня был огромный провал. Это было в 2013 году.
В 2024 году я вернулась к своей истории и принялась за её завершение. Но сначала, естественно, мне нужно было её перечитать. И когда я занялась этим, то ловила дикие фейспалмы один за другим. Мне стал непонятен человек, который писал это 11 лет назад. Хотя, а, ой, это ведь была я. Мои персонажи выглядели фальшивыми и картонными. Они говорили не своими голосами, а моими — надломленными, агрессивными, подростковыми.
Я вычистила текст, убрала ментальный шум — и история снова пошла. Не потому что я её «заставила», а потому что она ожила. Тот финал, что когда-то был смутным силуэтом, стал проступать чётко. И теперь первая книга из трёх готова. Но даже её я дополню, когда вновь посмотрю другим взглядом спустя некоторое время.
Так что да. Я меняю мотивацию героев. Но не ради удобного финала. А потому что я расту, меняюсь, и начинаю лучше понимать — их, и себя.
А в большинстве случаев финал приходит ко мне сам. И я просто записываю. Как летописец чужой жизни, к которой вдруг получила доступ.
Дисклеймер: Недавно в переписке с подругой мы затронули тему благодарности себе. Я предложила ей попробовать каждый день благодарить себя хотя бы за что-то маленькое на протяжении двух недель. И вдруг сама поймала себя на мысли — а ведь я так никогда целенаправленно не делала!
Рина (привет тебе, генератор идей ❤️) подтолкнула меня: мол, а ты сама пробовала? И вот, закрутилось… В итоге — решено. Я устраиваю свой личный 14-дневный марафон благодарности к себе.
Не ради какой-то красивой практики. А потому что иногда мы действительно недооцениваем, сколько работы проделали, чтобы стать хотя бы на чуть-чуть лучше, чем вчера.
Каждый день — маленький шаг навстречу себе. Благодарю себя за это.
Сегодня я благодарю себя за то, что дала шанс той девочке из 2012 — и дописала её мечту. А так же за терпение и смелость доводить истории до конца.
Мои попытки в творчество и писательство раньше были как обрывки: отрывки, очерки, недописанные главы, будто выдранные из какого-то другого, более смелого мира. Они жили на платформах — одинокие, сиротливо поблескивающие своей незавершённостью.
Я патологически не умела заканчивать начатое. Абсолютно всё. И это, конечно, особенно болезненно проявлялось в написании историй.
В 2012 году я придумала сюжет об оборотнях. Была молода, полна вдохновения и… уверена, что обязательно допишу. Спойлер — не дописала. Снова.
Это чувство — будто ты раз за разом доказываешь себе свою несостоятельность — ужасно. Я могла мечтать, планировать, зажигаться идеей… и гаснуть. Просто оставлять, бросать. И так снова и снова.
Парадоксально: я мечтала стать писателем как Роулинг или Толкиен, со своими собственными мирами, но оставляла всё на полпути.
В моей личной «библиотеке» долгое время была всего одна законченная работа. Фанфик по творчеству HURTS.
Я ею гордилась. Честно. Но в то же время… чувствовала, что она как будто случайно получилась. А дальше — ступор.
Я смотрела на книги по 300+ страниц и думала: «Я так не смогу. Меня не хватит».
И всё же, это стало моей личной мечтой. Тихой, но настойчивой.
Прошло много лет.
И вот, год назад, я зарегистрировалась на Author Today.
Открыла ту самую старую историю про оборотней. Стала читать.
Что-то кольнуло. Села. Попробовала. Пошло.
И я её закончила.
1 апреля 2024 года я написала свою первую большую книгу — 300К знаков. Не фанфик, не стилизация. Моя собственная история, начатая мной тогда, в 2012.
Да, в ней много шероховатостей. Да, ей нужен редактор. Да, это не 300+ страниц, а всего 210. Это первая книга из трёх запланированных.
Но я это сделала.
А потом… 13 августа 2024 года.
Сестра вручила мне подарок. Настоящую, напечатанную книгу.
Мою. С обложкой. С буквами, которые я набирала ночами, с черновиками, через слёзы и прокрастинацию.
Я держала её в руках. Тяжёлую. Теплую. Свою.
И в этот момент… я правда поняла, что смогла.
А потом — 6 февраля 2025 — я закончила вторую книгу.
Уже не про оборотней. Новый цикл. Новый мир. Новый голос.
900К знаков. И это уже не победа — это целый марш!
За целый год у меня две личные победы.
Сегодня я хочу сказать себе:
Спасибо, что не оставила.
Спасибо, что написала.
Спасибо, что продолжаешь идти — буква за буквой, герой за героем.
На моей полке стоит одна книга моего авторства. Но я верю, я знаю: их будет шесть. А может, и больше.
Благодарность себе — это напоминание:
я — человек, который возвращается к себе. И делает.
