18 июля 2026 года в18.07.2026 23:00 2 0 Музыка Лина Оля Луна Элиссон Эллиссон

Тут справки будут у детей я работала оператор Лукоморье на вихрях вихре нет психолога. психолог. потом парикмахершей 23 года дома стригу, и сейчас машинки есть все имеется. спокойно и да да и да и да

18 июля 2026 года в18.07.2026 22:46 4 0 Музыка Лина Оля Луна Элиссон Эллиссон

а я? я хотела таро бить татуировки татушки татухи психолога психолог. от всего всего, уюли дзюбы гадаю теть Оля, поедем наверное одна. без вари она не работает не рабочей.. войны крым севастополь торчи питера испанию и москву москву. вввввввв

18 июля 2026 года в18.07.2026 22:43 4 0 Музыка Лина Оля Луна Элиссон Эллиссон

ну вобщем то пришла купила духов двое остальное осталось на лекарства и пухвоик — пуховик вот и все деньги. жду гардероб лето не лето даже не пляжи не пляжа, как зимами зима. Без а. купила со скидками скидкам скидкой пилку пилочку и блески ну туууушь.

18 июля 2026 года в18.07.2026 19:29 16 0 Личное Межзвёздная | Залидара
учусь благодарить свои золотые трещины

В японской культуре есть искусство кинцуги.

Это когда разбитую керамику не выбрасывают и не пытаются склеить так, чтобы трещин не было видно. Наоборот, их заливают золотым лаком. И трещины становятся самым ценным, самым красивым местом на сосуде.

Раньше я думала, что это просто красивая метафора. А теперь я понимаю, что это про меня. Про мою жизнь.

В детстве я пережила 18+ насилие.

Долгие годы я пыталась это забыть. Похоронить так глубоко, чтобы никогда не всплыло. Чтобы никто не увидел. Чтобы я сама не увидела.

Но в августе прошлого года всё всплыло.

Меня накрыло так, что я не могла встать с кровати, не чувствовала вкуса еды, хотела, чтобы меня сбила машина. А потом был психоз. А потом психиатрическая больница. А потом диагноз — шизофрения.

И вот я сижу здесь. В Сукко. С диабетом, с долгами, с нейролептиками в аптечке. И прикиньте, я говорю «спасибо».

Нет, я не благодарна тому человеку. Никогда. Я не благодарна за то, что он сделал.

Но я благодарна себе.

За то, что я выжила. За то, что я не стала той, кто ломается навсегда. За то, что я смогла взять свою трещину — уродливую, страшную, ту, которую так стыдно показывать — и залить её золотом.

Чем я заливаю свои трещины?

Честностью. Я перестала врать. Себе в первую очередь. А потом и всем остальным.

Тем, что я принимаю таблетки и не бросаю лечение.

Я не знаю, зачем моей душе понадобился этот опыт.

Я не могу сказать «спасибо за урок» так, как говорят в красивых эзотерических постах. Потому что это был слишком жестокий урок.

Но я могу сказать другое.

Я благодарна, что я оказалась достаточно сильной, чтобы не уничтожить себя.

Я благодарна, что я научилась говорить «нет».

Я благодарна, что я теперь вижу людей насквозь — я знаю, как пахнет опасность, и я больше не подпускаю её близко.

Я благодарна, что я могу написать этот пост и не стыдиться.

Каждый день, когда я включаю компьютер и пишу новый пост — я заливаю золотом ещё одну трещину.

Каждый раз, когда я смеюсь над анекдотом про любвеобильное привидение — я заливаю золотом ещё одну трещину.

Моя чаша разбита вдребезги. Но она склеена.

И места склеек самые ценные. Потому что они светятся. Потому что они мои.

Вероятно, перед самым своим рождением я выбрала прожить эту боль. А сейчас я выбираю, что с ней делать.

Я выбираю быть сосудом с золотыми трещинами.

18 июля 2026 года в18.07.2026 19:19 12 0 Личное DIMITRIOS
Инстинкт

Я знаю силу, что заставит сердце

Болеть, страдать и рваться из груди,

Она крепка как водка с острым перцем.

Способна обмануть и сбить с пути.

.

Способна ослепить, лишить рассудка,

Связать, свободы полностью лишив,

А душу сделать ласковой и чуткой

И уязвимой для коварной лжи.

.

Я знаю силу, ту что как бы слабость.

Она ломает в дребезги покой

И, словно бы жестоко издеваясь,

Лишает личность связи с головой.

.

Её зовут ошибочно любовью.

На деле лишь взбесившийся инстинкт,

Который иногда вредит здоровью,

Как будто в человеке сломан винт

.

И механизм разрушен и разлажен.

И нужен долговременный ремонт.

Но для продленья рода очень важно,

Чтоб сила страсти просыпалась хоть раз в год.

18 июля 2026 года в18.07.2026 16:22 13 0 Музыка Лина Оля Луна Элиссон Эллиссон

кудриииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии