Быть как стебель и быть как сталь
в жизни, где мы так мало можем.
шоколадом лечить печаль,
и смеяться в лицо прохожим.

Марина Цветаева

Я счастлива жить образцово и просто —
Как солнце, как маятник, как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая божия тварь.

Знать: дух — мой сподвижник и дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато —
Как бог повелел и друзья не велят.
Марина Цветаева

Никто не хочет — никто не может понять одного: что я совсем одна.
Знакомых и друзей — вся Москва, но ни одного кто за меня — нет, без меня! — умрёт.
Я никому не необходима, всем приятна.
Слушаю людей внимательно, смеюсь, отвечаю, разгораюсь, — но всё это на поверхности, чуть глубже — пустота. Мне, в конце концов, никто не нужен…
Холод ли это, это моё «никто не нужен»? — Нет, я сама от этого страдаю, я так люблю любить. — Не любится!
Люблю как-то отдельно: голоса, руки, слова, улыбки, жесты — за всё порознь душу отдам! — но голос сменяется голосом, руки — руками, слова — словами, улыбки — улыбками, — и в итоге: одиночество, выжженность, пустота.
И вдруг — пустота, упадок воли, день бесконечен, ничего не могу, ложусь на диван, двинуться не могу, — умереть! умереть! умереть! — И ничего не случилось, день шёл, солнце светило, никто не обидел.
Моя душа одинаково открыта для радости, как и для боли, с меня просто на просто кожа содрана.
Я не знаю, как живут другие, я знаю только, что я десять раз в день хочу — рвусь! — умереть.

— Марина Цветаева, из записной книжки

В одном я — настоящая женщина: я всех и каждого сужу по себе, каждому влагаю в уста свои речи, в грудь — свои чувства. Поэтому все у меня в первую минуту добры, великодушны, щедры, бессонны и безумны.

— Марина Цветаева

И снова пустой лист. И снова я в пустоте. Заполнять буквами пустоту, если честно, мое любое занятие. Мне иногда кажется, что кроме слов у меня ничего нет. И я ничего не умею - только писать. Цветаева писала много писем. Письма вообще были ее любимым способом общения - как и сны.

В Москве дивная весна. Парк Горького живет, живут все улицы, и хочется по ним ходить, хочется их смаковать, как рассыпчатое печенье, посыпанное сахарной пудрой. Москва-река живет. И вместе с городом я.

Вот теперь в точности могу сказать: я люблю Москву. Долго мне казалось, что этот город меня не принимает. Но этой весной все изменилось. Отчего?

Есть задумка. Писать тексты по улицам. Начну с Воронцова поля, как раз завтра будет время прогуляться перед электричкой.

Прощай! Не думаю, чтоб снова Нас в жизни Бог соединил! Поверь, не хватит наших сил Для примирительного слова. Твой нежный образ вечно мил, Им сердце вечно жить готово, — Но все ж не думаю, чтоб снова Нас в жизни Бог соединил! Марина Цветаева

Пока гневаешься на человека, обижаешься, споришь - это ничего. Это бывает. Любовь и дружба могут вернуться с новой силой. И даже обоюдная драка этому не помеха, хотя драться нехорошо. Но бывает, человек скажет или сделает что-то такое, что попросту исчезнет для нас. Как Цветаева писала: как город, который мы проехали. И огни, и здание вокзала, и башенки, и деревья, и перрон - все исчезло из поля видимости. Города больше нет. Хотя он есть, конечно. Его для нас нет. И человек приходит и разговаривает. Продолжает общаться. И, возможно, жаждет примирения - понимает, что гнусность совершил, хотя даже себе не признается в этом. И спрашивает: "ты еще сердишься?". А мы с чистой совестью отвечаем: "Нет, нисколько!". И действительно не сердимся - как можно сердиться на пустоту. И смотришь на ботинки или пальто. На шевелящиеся в разговоре губы. На пустые глаза. Или читаешь пустые строчки ненужных слов. Вежливо и вяло отвечаешь: ну что вы! Все в порядке. Просто я очень занят, мне некогда отвечать. В самом деле, что ответишь пустому месту? Или ботинкам и оловянным глазам? Плечами пожмешь и закончишь томительную беседу с чужим совершенно человеком. Вежливо попрощаешься. И забудешь - поезд едет дальше. Чужой город и чужой человек остались позади, попросту - исчезли. И нет ни сожаления, ни боли, ни обиды - пустота. Нельзя переходить последнюю грань в словах и поступках - так уж устроена психика. Если что-то становится непереносимым, оно перестает на нас действовать и влиять. Так что ссора - не самое страшное. Помириться можно. Страшно, когда исчезает реакция. И звучат слова: "Ну что вы! Я нисколько не обижен. Я просто очень занят"..

Анна Кирьянова

.. с ним входило счастье — на целый вечер, счастье надёжное и верное, как любимая книга, на которую даже не надо света.

— Марина Цветаева, «Повесть о Сонечке»

Мужчины ищут «страсти», т. е. сильного темперамента (душевные страсти им не нужны, иначе нужна была бы я) — или красоты — или кокетства — или той самой «теплоты» или (для жены) «чистоты» (той самой).

Не той страсти, не той красоты, не той игры, не той чистоты, во мне имеющихся. Есть всё, но моё, единоличное, в моей транскрипции и — потому — неузнаваемое. Ибо штампа всего этого ищут, общих мест.

Марина Ивановна Цветаева

Пока гневаешься на человека, обижаешься, споришь - это ничего. Это бывает. Любовь и дружба могут вернуться с новой силой. И даже обоюдная драка этому не помеха, хотя драться нехорошо. Но бывает, человек скажет или сделает что-то такое, что попросту исчезнет для нас. Как Цветаева писала: как город, который мы проехали. И огни, и здание вокзала, и башенки, и деревья, и перрон - все исчезло из поля видимости. Города больше нет. Хотя он есть, конечно. Его для нас нет. И человек приходит и разговаривает. Продолжает общаться. И, возможно, жаждет примирения - понимает, что гнусность совершил, хотя даже себе не признается в этом. И спрашивает: "ты еще сердишься?". А мы с чистой совестью отвечаем: "Нет, нисколько!". И действительно не сердимся - как можно сердиться на пустоту. И смотришь на ботинки или пальто. На шевелящиеся в разговоре губы. На пустые глаза. Или читаешь пустые строчки ненужных слов. Вежливо и вяло отвечаешь: ну что вы! Все в порядке. Просто я очень занят, мне некогда отвечать. В самом деле, что ответишь пустому месту? Или ботинкам и оловянным глазам? Плечами пожмешь и закончишь томительную беседу с чужим совершенно человеком. Вежливо попрощаешься. И забудешь - поезд едет дальше. Чужой город и чужой человек остались позади, попросту - исчезли. И нет ни сожаления, ни боли, ни обиды - пустота. Нельзя переходить последнюю грань в словах и поступках - так уж устроена психика. Если что-то становится непереносимым, оно перестает на нас действовать и влиять. Так что ссора - не самое страшное. Помириться можно. Страшно, когда исчезает реакция. И звучат слова: "Ну что вы! Я нисколько не обижен. Я просто очень занят"..

Анна Кирьянова

***

Проснулась улица. Глядит, усталая

Глазами хмурыми немых окон

На лица сонные, от стужи алые,

Что гонят думами упорный сон.

Покрыты инеем деревья чёрные, –

Следом таинственным забав ночных,

В парче сияющей стоят минорные,

Как будто мёртвые среди живых.

Мелькает серое пальто измятое,

Фуражка с венчиком, унылый лик

И руки красные, к ушам прижатые,

И чёрный фартучек со связкой книг.

Проснулась улица. Глядит, угрюмая

Глазами хмурыми немых окон.

Уснуть, забыться бы с отрадной думою,

Что жизнь нам грезится, а это – сон!

Марина Ивановна Цветаева

Женская сущность — это жест (прежде чем подумать!). Зоркость не убита, но блаженное право на слепость.

Марина Ивановна Цветаева

Будьте только с тем, кто Ваше самоощущение повышает, подтверждает (— Значит: будь один? — Да, значит — будь один. — Нет, значит — будь со мною.) на выбор, ибо оба ответа — одновременны и — предельно мои.

Марина Ивановна Цветаева

Если бы Вы сейчас вошли и сказали: «Я уезжаю надолго, навсегда», — или: «Мне кажется, я Вас больше не люблю», — я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет — Вас нет навсегда и Вы меня не любите. — Марина Цветаева