Перенежность

Бабушка, в свои 80 с лишним, получила тяжелый перелом. Я звонила ей, потом сестра. У неё почти не было сил говорить, и всё, что мы слышали, - её шепот: "Я люблю вас" такое количество раз, сколько ей позволила чудовищная усталость.

Любовь - если возможно сказать всего пару слов, выбирать именно эти.

(via lifesketches )

Если бы я однажды выбрала балет, то засыпала бы с болью в ногах.
Если бы выбрала философию, засыпала бы с космосом и странными вопросами.
Если бы выбрала медицину, вообще не спала бы.
Но я выбрала филологию и теперь могу выбирать только засыпать мне с Горьким или Мандельштамом этой ночью.

(via lifesketches)

Нет для меня более интимной просьбы, чем приезжай ко мне спать. Прочь всякую пошлость. Вот только я больше не сплю. То есть опускаюсь в постель к рассвету и встаю к полудню, а это ведь совсем не то самое «спать», о котором я. Так, - любое пошленькое словцо - лежание. Никакой сумрачной интимности, влажной прохлады, непроглядной темноты комнаты, когда любое слово – признание, откровение, исповедь, и по-другому невозможно.

У меня устают глаза. Отказаться бы временно от книг, электрического света и внимательности, с какой я вглядываюсь в собеседников. Молчать бы, люди почти не говорят о настоящем. Смотреть бы в глубокую голубизну неба и представлять, в какой точке пространства сейчас остановился взгляд. Папа говорит - и всегда прав, что у горцев орлиное зрение оттого, что они все время смотрят вдаль. Где же моя даль? мои горы? Больше бы сна, тени под глазами нет больше сил оправдывать.
По шкале от сокрушающей катастрофы до невыносимой чистоты любви что было твоим вдохновением сегодня?
Приезжай, может, я тогда наконец засну. Тогда и расскажешь.

(via lifesketches)

Я, кажется, никогда не смогу правильно написать о тебе. Даже если меня будут вдохновлять твои поцелуи или шепот. Я не умею представлять тебя нежным. И пожалуй, это - то самое, за что я отдала бы половину своей жизни, если бы она тебе зачем-нибудь понадобилась. Красиво, когда простыми словами. Как китайские выражения или Шекспир. Только послушай, как хорошо: «Красные цветы покрывают землю от края до края так, как будто вся земля окрашивается в красный цвет после поцелуя». Потрясающе.

Я пишу стихи, потому что ты пишешь. Я иду, потому что ты где-то ходишь. Я становлюсь лучше, потому что думаю, что ты так делаешь. Прямо перед тобой я буду растерянно беззащитна, пусть буду храбриться. Слабых не любят, но тот, кто правда полюбит меня в слабости, будет больше чем просто «ты». И кто знает, сколько бы я протянула без всех этих слов. Короткое, но сильное молчание. Хах.
Не помогай мне, ни в чем. Я смогу.

(via lifesketches)

Знаете что такое взрывная волна? Она сносит всё на своём пути, никто не остается на ногах. Некоторые известия имеют ещё большую силу.

Этот разговор по сути начался давно. Мы выезжаем семьей к морю с палатками и полночи, до ярого ожесточения комаров, говорим о Луне, учим созвездия, вспоминаем, когда были последние метеоритные дожди, крупные кометы. Но главная героиня этих дискуссий - всегда Луна.

И вот недавно… мы вспоминали доказательства того, почему спутник Земли - искусственный объект, и папа между прочим спросил: "А вы знаете, что на самом деле никто никогда не высаживался на Луну?". И это был тот самый взрыв. По мере того, как он подбирал доказательство за доказательством, взрыв нарастал… И сейчас я задам этот вопрос вам.

А вы знаете, что никогда нога человека
не ступала на лунный грунт?

Готовы перевернуться? Итак.

1. На момент "совершения" высадок на Луну не существовало двигателя, способного доставить необходимое количество топлива. Количество топлива зависит от массы ракеты, более того подразумевается 2 полёта (собственно, туда и обратно). В космолете кроме обрудования должна быть система жизнеобеспечения, а кроме того американцы еще "привозили" со спутника до 110 кг грунта. Чтобы доставить необходимое количество топлива, на тот момент нужно было использовать как минимум 2 космолета, где 2-й бы перевозил топливо для полета домой.
Для того, чтобы высадка на Луну стала возможной, необходимо уменьшить массу корабля - найти более легкий и прочный материал для его постройки.

2. Длительность полета советского космического спутника Луна-1 длилась 2 дня. Вес спутника: 1,5т. Длительность полёта Аполлон-11 - 79 часов (чуть больше 3-х дней), вес - 23,3т. (!)

3. 1-й спутник в космосе, 1-е живое существо в космосе, 1-й человек в космосе, 1-я женщина в космосе - Россия. Базовый модуль МКС российский.
А 1-й человек на Луне - американец. Без комментариев.

4. "Маленький шаг для человека - большой шаг для человечества". На видео, где Армстронг ступает на поверхность, из-под его ботинка вырываются клубы пыли. А ведь при посадке двигатель выпускает такую реактивную струю, что сметается все, находящееся на месте посадки.

5. По общеизвестным данным, было совершенно шесть высадок на Луну, но вот уже 40 лет спутник неприкасаем.

Что мы имеем в итоге, кроме фразы, положившей конец американской лунной программе: " На Луне есть внеземные силы, которые гораздо мощнее, чем мы можем предположить, но я не имею права говорить о подробностях " ? Неужели этой фразы достаточно, чтобы прекратить мультимиллионные исследования?

(via lifesketches)

С Рождеством, дорогие друзья!

И хотя сегодня Бог запретил всякую деятельность,
я осмелюсь просить вашей помощи.
Для сдачи одного экзамена нам задали провести ассоциативный эксперимент, раздали слова и отправили в добрый путь. Моё слово - Милосердие .
Анкет требуется больше, чем есть людей вокруг меня, поэтому надеюсь на вашу поддержку.

Всё, что необходимо:
1) пройти по ссылке (х),
2) заполнить несколько полей,
3) стать чуть счастливее!

Горячо благодарю всех откликнувшихся.

(via lifesketches)

Учат нас этому - язык любить

Филолог - это когда хочешь не хочешь следишь за словами в их свободном течении и размышляешь о языке в вольный час.

Все знают, что Спасибо произошло от слияния Спаси Бог, а благодарю от благо дарю. И для меня оригинальные конструкции кажутся сильнее. Сейчас, когда я благодарю людей, вкладываю смысл именно тех старинных форм.
Но уже некоторое время я задаюсь вопросом, почему благо дарю тебе, а благодарю тебя? И спасибо тебе, а спаси Бог тебя? Я могу предположить, что дело в разных частях речи, а "спасибо" зачастую входит в устойчивую конструкцию, но…

всё это к тому, что мы мало внимания уделяем языку. Взять хотя бы акценты, у нас начался предмет "Культура речи", так мы половину слов, имеющих больше одного слога, произносим неверно. А ведь это ещё одна жизнь, проистекающая в нас.
Страшно, господа, надеяться на авось и искажать язык. Драгоценнее его у нас только жизнь.

(via lifesketches )

Из писем себе

Я устала от состояния "сейчас сорвусь", обычного перед сессией.
Отложила прочитанный за сутки том "Жизни Клима Самгина" и отправилась собирать выпавшие глаза. Время, сон и напряжение застывают, крепко спаявшись, гарротой вокруг моей головы. И тогда приходит вопрос: "Зачем мне всё это? ЗАЧЕМ?".

Однажды я выбрала знание, этот университет, эту специальность. Из-за самой себя я там, где сейчас нахожусь. Я люблю читать, тем более что Горький оказался удивительно точным в словах, так за чем же дело стало? Чтения необходимо больше, чем времени. Остаётся всего один вопрос: качество или количество ? Или воспитание быстрого восприятия и терпеливости.
Однажды я выбрала тех людей, что меня окружают. И если кто-то из них не мой, у меня нет проблем с расставаниями. От недовольства к действию. Пора уже, пора!
Однажды я выбрала танец. И если страшно идти в зал к новому преодолению себя, то на кого мне ещё пенять ?

Мой мир - мой собственный выбор, усталость порождает сомнения
можно повторять ежеутренне как молитву
и брать время из мыслей о том, какое успокаивающее более действенно и можно ли выспаться за 4 часа.

Летопись 2015 года

Первое полугодие можно назвать "Вон из зоны комфорта! и подушку оставь".
Сперва люди. Из встреч это, конечно, Даша П. и Арбенина! Из не-встреч - потрясающие поэтесса Янишевская и художница Лина. С этим связано одно из открытий года:

Никто в действительности и понятия не имеет, кого и на что он вдохновляет.

*Ибо легкая рука, с чьей я начала вышивать икону, принадлежит одному из вас.

Место на ум приходит всего одно: "Золотой пляж" Берегового. Даже там, где только сплошной пляж и дети, бывают сложности. Именно из этого и вырастает семья.
Событиями стали постановки, føle, начало собственной библиотеки, перевоплощение дома, театр, открытие второго фронта - SolncevaArt, множество внутренних переосмыслений: о женственности, дружбе, сновидениях, танце.
Книги: "Отказываюсь выбирать", "Письма с острова Скай", "Атлант расправил плечи", "Замок Броуди", Цвейг (!).
Кинематограф: "Звездные войны", "Агенты А.Н.К.Л.".

Второе полугодие: "Твори".
Рисование как медитация, поэзия как самопонимание, освобождение от писательства. Если бы я могла начать жизнь заново, я бы выбрала балет. И учёба, я столько раз порывалась забрать документы, но осталось немного, и мне удается любить её. Для пущего эффекта не называю университет иначе как "Храм знаний".

Пожелание и второе открытие:

Ничего не ждите от людей.

С Новым Годом!

(via lifesketches)

Свой человек предельно прост. Я узнаю его при первой встрече, пусть он хоть впервые за своё бессмертие родится на этой планете. Иначе чего бы ему называться своим ?

Один раз же это сработало.

(via lifesketches )

Одна из любимых моих пар - история русской литературы. Из-за литературы в той же мере, что и из-за Людмилы Михайловны, её дающей.
Эта женщина одинока, имеет собаку, старенькую машину и ножной протез, но если бы Достоевский сейчас был жив и знаком с современными реалиями, он бы говорил такой речью. Можно собирать в подол, а потом в золото переплавлять.

От неё я услышала цитату:
" Легче овладеть математическими знаниями, чем культурой"
и
" Самодержавие свергли, а царя в голове нет".

И слова Сергия Радонежского:
" Из русского человека и дубина, и икона. Зависит от того, кто это дерево обрабатывает".

И Брюсова:
" Факт бытия нашего - чудо. И страшно жить в чуде".

Однако самое потрясающее она сказала вовсе не о писателе, хотя и в контексте начитанного Горького: "Университет не даёт знаний, кроме узкоспециальных. Намного большему вы бы научились занимаясь самообразованием. Университет всего лишь учит вас формировать мысль, публично выступать, взаимодействовать с другими людьми и распределять своё время".

Это подтолкнуло меня к размышлению, что на самом деле за эти 3 с половиной года получила я: 1. смелость говорить перед аудиторией, 2. желание знать больше, чем другие, и задавать вопросы, 3. любовь к русской литературе и переосмысление поэзии. Отсюда умение глубоко анализировать, с Тургенева и Горького распространившееся на всё, с чем я сталкиваюсь, 4. понимание русской ментальности, 5. внимание к речи, вкус в использовании слов, 6. овладение языком науки, 7. умение работать с текстом, 8. навык быстрого письма и длительное сосредоточение, 9. осмысление взаимопомощи, …

Университет не учит жизни ? Неправда .

Очень страшное место - граница между явью и ночным кошмаром. Лежишь с застывшим сердцем, не даешь глазам закрыться и понимаешь, что последнюю землю обетованную - сон - забрали.
Недавно пережила я сон во сне, оба осознанные. Странно трогать во сне стену и по-настоящему чувствовать её твёрдость или пошевелить пальцами ног и ощутить, как они зажаты ботинками. А я сплю в носках. Странно сбегать от волков в подъезд с мыслью: "Дело за малым - проснуться" и не уметь этого делать!

В одной из Вселенных я точно пишу научную диссертацию по теме: "Способы проснуться, находясь с другой стороны реальности". Потому что каждое осознанное сновидение сопровождается новой идеей на этот счёт:
- ущипнуть себя. Помнится, в том сне я долго искала человека для этого.
*По одной из теорий мы не можем увидеть свои руки во сне. Об управлении говорить не приходится.
- позвать сестру. Просто громко и настойчиво кричать, чтобы докричаться до неё, спящей со мной в одной комнате. Она должна проснуться и разбудить меня.
*На деле я проснулась во сне от её криков. Почти сработало.
- как можно шире открыть глаза. Войти во взаимодействие с реальностью, где я тоже открою глаза и проснусь.
*Работает чаще других методов.
- прыгнуть в окно (с 4-го этажа). Вызвать сбой реальности сна… если там есть реальность.
*Пробовала один раз, и да, проснулась.

Некоторым везёт больше, чем мне. Кате, например: она просыпается сразу, как только понимает, что спит. А некоторых вообще всё устраивает.

Хах, мало мне реальных проблем. И все же н апишите, пожалуйста, что делаете вы, если хотите проснуться?

P.S. Однажды я подниму вопрос о том, как вернуться в [идеальный] сон после звона будильника .

Доброй ночи!

Была свидетельницей разговора подруги с её парнем.
Она: Помнишь, ты говорил мне не грызть орехи, а я грызла назло тебе? Оказывается, тогда у меня откололся кусочек зуба, и теперь зуб болит. Попросила маму записать меня на субботу на 12 часов.
Он: Не беспокойся, думаю, ничего страшного. Если я буду нужен - на связи. < разговор переходит на другую тему >

И всё, по поводу её поступка он ни слова не проронил. Кажется, я начинаю понимать Любовь: не вспоминать прошлое, с будущим справляться вместе.

(via lifesketches )

Для самоотверженного написания диплома надо очень любить жизнь, чтобы хотеть к ней скорее вернуться.
Надо очень любить здоровье, чтобы добровольно отказаться от потрясающей шипучей таблетки.
Надо очень любить читать, чтобы отказаться от массовой литературы в пользу классической.
Надо очень любить танцевать, чтобы возвращаться в зал, где есть Джек, с которым хорошо говорить о театре.
Надо очень любить поэзию, чтобы большее количество людей научить хорошо читать стихотворения нежели быть добрым.
Надо очень трепетно относиться к человеку, чтобы ни одно написанное стихотворение не обходилось без Бога.
Надо очень любить опустошаться, чтобы опять писать.

Давайте еще раз прочитаем Маяковского "Я волком бы выгрыз бюрократизм…", неизменно посмеёмся над:

…на польский -
глядят,
как в афишу коза.
На польский -
выпяливают глаза…

сожмем челюсти или постараемся не моргать на "Флейту-позвоночник":

…Может быть, от дней этих,
жутких, как штыков острия,
когда столетия выбелят бороду,
останемся только
ты
и я,
бросающийся за тобой от города к городу…

и переосмыслим Мандельштама.

Illustrations: (х)

(via lifesketches)

Из письма Цветаевой к Бессарабову:

« Вы хотите свою душу разменять на чужие. Вы хотите разменять на множество добрых дел, никому не нужных. А ведь мы должны только себе. Ведь наш долг – только совершенствовать собственную душу, которую нам возвращать … »

(via lifesketches )