.

Открывайте по утрам занавески. Смотрите в окна, варите кофе, обжигайтесь кипятком, танцуйте под радио в одних носках и нижнем белье, смотрите на детей, целуйте бабушек и мам, растите цветы, вдыхайте холодный воздух, читайте маленькие книги, выглядывайте из окон вагонов и, прикрывая глаза, представляйте себя иногда частью большого, живого, дышащего, которое ни объять, ни увидеть целиком, кроме как вот так — за закрытыми веками воспалённых от компьютера глаз.
Вбирайте в себя цитаты художников и писателей, учите наизусть абзацы из старых книг и народные песни, даты больших поражений и славных побед, повторяйте губами имена мировых столиц и горских деревень, заголовки газет, названия духов и театров, цитируйте Есенина и Бродского, запоминайте слова длинною больше одиннадцати букв и фразы на португальском.

Живите.

Это и есть вдохновение.

"я люблю тебя", — говорю тебе и, разочарованная внутри, замолкаю.

чувствую такую сильную любовь к тебе, что не могу не признаться в ней, но, едва выпаленные, вышепченные, эти три слова лысеют, не способные передать хотя бы малую толику силы, нежности, преданности, отчаянья и глубины моего чувства.

Д.Арбенина к И.Комладзе

ты сильная. согреешься сама.

Сначала ты запоминаешь каждую мелочь, которая делала тебя счастливым, а потом — вздрагиваешь при напоминании о ней. Всё, чего хочется — скорее вычеркнуть, забыть или начать заниматься чем-то новым. Перестать пить чай, который заваривал не только для себя; не включать песен, напоминающих об ушедшем; не пересматривать фотографий, где ты счастлив. Перестать заниматься тем, что когда-то делало тебя счастливым с кем-то другим, но ничем не осчастливит тебя сейчас.
Самое главное — предотвратить момент, когда ты нового человека начнёшь сравнивать с тем, кто ушёл. Искать знакомые черты, прямо смотреть в глаза, бросать взгляд на руки, следить за малейшими движениями — невыносимо, потому что нет во всём этом отголоска прошлого.
Иногда самая большая ошибка состоит в том, что мы сравниваем прошлое с тем, что имеем сейчас. И мы забываем, что на самом деле быть счастливым очень легко.
Может, однажды ты вздрогнешь, узнав знакомый запах, или же совсем ничего не почувствуешь.
Пустота — это всё, что останется. Тебе не будет ни горько, ни грустно, ни больно.

Может, однажды ты и правда ничего не почувствуешь.

А потом однажды просто раздаётся телефонный звонок в три часа ночи, и усталый знакомый голос заявляет: "люблю я тебя, мать твою. И ни хера у меня без тебя не получается".

мне жаль, что ты по правде не любима, и это делает тебя такой жестокой.

Ты думаешь, что видел её обнаженной, потому что она сняла с себя всю одежду перед тобой? Ты целовал её в губы, ты спал с ней…
Но, как ты думаешь, этого достаточно, чтобы знать и любить кого-то? Расскажи мне о её кошмарах, тех, которые заставляют её передёргиваться рядом с тобой и просыпаться тяжело дышащей, пока ты храпишь, не обращая на это внимания.
Скажите мне, почему она рисует, почему она пишет, почему она долго принимает ванну. Расскажи мне о её жизни, её детстве. Расскажи мне о первом мужчине, который разбил ей сердце. Расскажи мне о её отце и брате. Расскажи о её демонах и страхах. Расскажи о её неуверенности и разговорах с самой собой.
Расскажи мне обо всем, чего она хочет от жизни. Расскажи мне про все крошечные мелочи: что она загадала звезде, в какие приметы верит, какой вид кофе предпочитает. Скажи мне, почему её любимый город - её любимый город. Скажи мне, почему она вздрагивает чуть-чуть, когда ты называешь её красивой. Расскажи мне про все недостатки, что ты замечаешь в ней. И, быть можешь, ненавидишь.
Нет, мой друг, возможно, ты и видел её тело, но ты до сих пор еще не видел её обнаженной.

Не кричи на него, не устраивай скандалов, если он про тебя забывает и редко звонит. Звони сама.

Только уже не ему.

он был больше я, чем я сама.

для неё всё в тебе – заведомо запрещённое,
от улыбки до прозвучавшего нежно имени.
" это всё сумасшествие", – думается. ещё бы, ей
ничего и не нужно, только бы "обними меня".

закрывай рот, дабы не ляпнуть лишнего в приступе нежности,
так рождаются все ваши "вечности", все ваши "бесконечности".
и прочая ерунда.
правильно будет "сейчас я люблю.
но однажды забуду тебя навсегда".

солнце, давай не ври.
если надоел -
беги.

если нет - люби.

равнодушие - легкость, чувства - плен.
потому предлагаю их разом, да раздробить.
не люби меня, пожалуйста, не люби.

и, быть может, тогда и я научусь тебя не любить.

твой образ стёрся,
будто выключил кто свет.
да,
есть фотографии,
и голос записан в памяти,

вот только прикосновений нет.

я тебя никогда ни о чем не прошу. и не буду просить - мне не хватит сил.
в голове моей хаос, кошмар и шум. не реветь. успокоиться. и свет погасить.