Ты думаешь, что видел её обнаженной, потому что она сняла с себя всю одежду перед тобой? Ты целовал её в губы, ты спал с ней…
Но, как ты думаешь, этого достаточно, чтобы знать и любить кого-то? Расскажи мне о её кошмарах, тех, которые заставляют её передёргиваться рядом с тобой и просыпаться тяжело дышащей, пока ты храпишь, не обращая на это внимания.
Скажите мне, почему она рисует, почему она пишет, почему она долго принимает ванну. Расскажи мне о её жизни, её детстве. Расскажи мне о первом мужчине, который разбил ей сердце. Расскажи мне о её отце и брате. Расскажи о её демонах и страхах. Расскажи о её неуверенности и разговорах с самой собой.
Расскажи мне обо всем, чего она хочет от жизни. Расскажи мне про все крошечные мелочи: что она загадала звезде, в какие приметы верит, какой вид кофе предпочитает. Скажи мне, почему её любимый город - её любимый город. Скажи мне, почему она вздрагивает чуть-чуть, когда ты называешь её красивой. Расскажи мне про все недостатки, что ты замечаешь в ней. И, быть можешь, ненавидишь.
Нет, мой друг, возможно, ты и видел её тело, но ты до сих пор еще не видел её обнаженной.