Перенежность

Когда остаюсь наедине с человеком, изменившим меня, благодарю его за это влияние. Это сродни признанию в любви. Вот что для меня благодарность.

(via lifesketches )

Отдых - непростое дело для усталого человека. А артисту он противопоказан.
(с) Зельда Фицджеральд « Спаси меня вальс »

Я могу продержаться в желании тренироваться ещё один день или до старости. То, что сейчас я встаю каждый день и возможные часы растягиваю мышцы спины и ног, заставляю руки чувствовать вес, - настоящая победа. Я вдохновлена гимнастами, живущими по принципу: « Всё, что ты имеешь, - тело. А теперь не дай ему убить себя ». Если я всё сделаю верно, то осенью смогу попробовать заняться акробатикой.
Задумываюсь над словами Веры о том, что нам сложно держать своё тело на весу, потому что ничего тяжелее ложки мы не поднимаем. Эти границы необходимо делать шире, крушить к чертовой матери эти стены, потому что их не обойти.
Счастье в каждой минуте развития, пусть это подразумевает боль, пот, слёзы, потому что в первую очередь сила в голове. И когда я дотягиваюсь до этой силы и заставляю ее работать, нет ничего сложного и страшного тоже нет.

Спасибо сериалу «Гимнастки» за то, что поднял меня.
- Хуже Вас я еще не видела.
- Значит, будет только лучше, верно?

Представьте, что вы никогда не найдете своего единственного [Статья]

Это потрясение и освобождение.

Нет никаких гарантий, что всё будет. Единственная гарантия - ты сам.
Мама

Мир удивителен и прост.
Ты хочешь, делаешь, и Вселенная делает это вместе с тобой.

Скажите мне в октябре, когда всё только начиналось, что к июню я буду сама вести тренировки, ходить на тусовки [и вкладывать больше уверенность в слово « интроверт »] ; писать от руки рассказы, что занимает безусловно больше времени; буду участвовать в создании журнала, стану одним из пяти актеров в получасовой постановке, заведу немыслимое количество новых знакомых, перестану бояться импровизаций [в музыке уже есть все движения] и объемных книг; почти научусь контролировать свои сны, соглашусь на двухмесячную работу с Верой в другом городе, закрою 4 экзамена из 5 автоматом; буду больше четверти года влюблена исключительно в жизнь и больше полугода находиться вне зоны комфорта [в итоге полюбив это место],

и я буду смотреть мимо вас и мечтать об этом с абсолюной уверенностью, что полугода тут не хватит. Здесь будет нужна другая жизнь, другой человек, другой автор.
Все самое важное из потерянного находится за чертой зоны комфорта, где нет ничего простого. Но я знаю, что говорю: там была моя смелость, искренность, искристость.

Там находится сам Бог. Стоит выйти, чтобы хоть раз его поприветствовать.

.. .

Приняла эстафету от Насти, и пусть это случилось полвека назад.
Передаю chai-ptica, sunny-sea и ksemiya.

Правила:
1. Всегда отправлять правила;
2. Начинать со слов “если я стану писателем…”;
3. Указать как минимум два положения, которые будут характерны лично вам;
4. Передать эстафету другим участникам. По количеству не ограничено, но не меньше двух;
5. Обязательно указывать тех, кто передал эстафету.

Беру эстафету в том же измененном виде, какой ей придала Настя. Самое недоказуемое, но самое верное основание для этого - внутреннее ощущение себя писателем. [сам не провозгласишь, никто не провозгласит] .

Я писатель
и развитие судеб моих героев скорее я узнаю от них, чем они от меня. Иногда случаются вспышки с осознанием, как всё должно закончиться. Тогда последняя глава создается намного раньше предыдущих, и возникают сложности с подгонкой сюжета.

Я писатель
и у меня уходит много времени на написание небольших фрагментов художественного текста. Если слово не передаёт всей сути, я буду искать подходящий синоним. Если слово утяжеляет текст или наоборот делает его недостаточно драматичным - я перечитываю множество стихотворений, дабы подыскать правильные атмосферные слова.

Я писатель
и меня преследуют мои персонажи. Со временем они всё чаще приходят в голову и выжидательно замирают; успокаиваются после новых глав, затем становятся всё настойчивее. Пиши-не пиши, а пока не закончишь, они так и будут держать за душу, забирая спокойствие и сон.

Я писатель
и я легко соглашаюсь удалять хорошо_прописанные части, если они не подходят по смыслу. Существует особый документ, где находят место эти неприжившиеся моменты.

Я писатель
и моя легкость бытия зависит от того, насколько полно и чисто я могу выразить свои ощущения. Однако всегда много слов, не сочетаемых с другими, странных, ожидающих правильного времени, остаётся внутри. Я писатель, и я вокзал слов.

Очень благодарна Насте за получение эстафеты! В свою очередь передаю её greyoceans, cinematic и ksemiya.

Пространство вокруг должно быть большим и пустым, читай « свободным ». Тогда всегда будет место, чтобы при/в/нести что-то новое.
Столу больше десятка лет, и в его пределах творилось и уничтожалось столько мыслей и идей, что ему впору начинать свои мемуары.
Лампа густого вечернего цвета включается после того, как пейзаж за окном становится в разы темнее её; когда сестра засыпает, а мои планы простираются далеко за полночь. Крепления лампы уже не целы, но, как настоящее небо, она держится вопреки всему.
Множество листочков содержат списки заданий на ближайшие дни и следующую неделю, номера нужных маршруток, краткие инструкции по пользованию стиральной машиной, схемки персонажей последних прочитанных книг (я действительно их быстро забываю), пароли и список вещей, которые надо брать с собой на случай поездки.
Ручки, каждая из которых пишет. [хотя не помешает еще раз проверить].
Ноутбук - моя учёба, мои соцсети, мой блог, ютьюб. Я провожу ежегодно флешмобы по приобретению навыков существования без него - дни без интернета / без гаджетов / без соцсетей, дни свежего воздуха и пр.
Магнитная доска - средоточие моей мотивации и памяти. На ней висят листки с датами ближайших важных событий, которые нельзя пропустить; пара фотографий; вверху и внизу пишутся фразы или советы*, которые необходимы мне в этот период жизни, а посередине фиксируются самые срочные и быстрые дела, вроде - позвонить, - реферат, - цветы и т.п.

*несколько примеров:
Говори « Да ». Улыбайся. Делай. Будь смелой.
Если сдаться, лучше не станет.
Хорошо делай свою работу и делись этим с людьми.

Есть места, где нам нужно быть, и слова, которые надо слышать. Я свято верю в то, что их нельзя оминуть.

Сегодня я случайно оказалась на проведении Видеомоста между нашим университетом и Казанским Федеральным. Встреча была посвящена 70-летию Победы, и каждая из сторон дала слово ветеранам.
Одним из них был Жиленко Алексей Степанович, попавший на войну в 17 лет, воевавший в Европе, затем несколько лет освобождавший Китай, получивший два ранения. Сейчас ему около 90 лет, и ему тяжело передвигаться без палки. Алексей Степанович не мог взять микрофон, то ли из-за слабости, то ли из-за занятости рук (в одной он держал палку, в другой платочек), поэтому микрофон ему держала девушка-ведущая.
И этот человек после краткого рассказа о своём участии в войне закончил поздравлениями с Победой и словами:
«Если бы сейчас была война, я бы снова встал и делал всё, что только мог, против неё».

Сколько людей там застыло в восхищении, едва затая слезы, высекая себе несложную истину в сердце!

Нет такого возраста, пола, уродства, слабости, которые освободили бы человека от долга и оправдали его перед Родиной, если он виноват в не-любви к ней. Ибо если есть человек, который познал ад и готов вернуться туда ради своей Земли и своей матери, не остаётся места рассуждениям и компромиссам.

♫ Тамара Гвердцители - Зажгите свечи
музыка в блоге

О сюрреалистичности в детстве.

Сегодня вечером бабушка снова вспомнила молодость и мою, ещё маленькую, маму. История развернулась с того, что мама пришла к бабушке на кухню с вопросом:
- Мама, голуби бывают?
- Бывают, - отвечает бабушка. - Почему ты спрашиваешь?
- А дядя поёт, что не бывает.
Пошли разбираться. Заходят в зал, а там по телевизору Лещенко выступает: « Ах, река, река родная, утонуло небо в ней, голубая, голубая, не бывает голубей ».

Этот короткий диалог дважды сделал вечер - тогда бабушке и спустя столько лет всем нам.

« Если любишь кого-то, ты его любишь, и если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь »

Я научилась этому восемь раз - на каждое из имён. Мне ничего не стоит зажечь тебя этим чувством, приходи завтра в космос *.
Эта неделя от танцевального зала к сцене кинотеатра стала настоящей жизнью, раздвинула границы дня и сотню раз воплотилась в одних и тех же людях и пространстве между ними. Это Невыразимое объяснило, как быть Юностью , Смелостью, Идеей.

Дорогой мой Бог, удивительно находить тебя не среди книг, истории, высших истин. Долго же тебе удавалось прятаться, но вот я нашла тебя.
Теперь моё время водить!

*будем репетировать новый восход. И немного танцы.

Быть счастливым — это не цель и не приобретенное благо. Это решение.
К. Сантана

Приняла от destroya
Передаю nancychipmunk, vishnu-u

1. Люди.
Всё возможное величие собрано в нас. Люди - моя сильнейшая мотивация, и огромное счастье знать многих из них. Полгода назад после Форума я распечатала фотографии поэтов, давших мне творческий толчок. С тех пор почти каждый месяц на стене над моей кроватью находят место новые люди - исторические лица, знакомые танцоры, лучшая подруга, девушки с Вью. Всего их не больше 15, но этого хватает для того, чтобы находить силы вставать, когда вставать вовсе не хочется.

2. Манеры, проявление уважения, красивая речь.
Произведения прошедших столетий окутывают трепетом благородного воспитания, коротких жестов, тихих голосов. Понятия об истиной человеческой красоте и культуре простирались от замковых традиций далеко за их пределы и были известны каждому. Насколько удивительно и прекрасно сталкиваться с подлинным воспитанием, настолько сложно описать очарование от этих встреч.

3. Танцы.
Одно дело учить и отрабатывать хореографию, и совсем другое творить фристайл. Это как танцевать перед людьми то, что я обычно танцую дома, натыкаясь на мебель и свои отражения в стеклах дверей и окон. Только эти люди такие же, как я, и я могу у них учиться быть лучше. Сейчас я не знаю большей свободы, чем танец.

4. Писательство.
Для меня это возможность:
- сообщить больше, чем я могу сказать;
- зажечь, вдохновить, подсказать;
- найти спасение в облечении чувств в форму;
- придумать и оживить настроение;
- создать людей со своей историей;
- пережить ещё одну жизнь.
Правда похоже на волшебство? Так и есть.

5. Встречи спустя сотни мыслей, часов, страниц, большое количество городов.

Эта история о далёком 1954-ом годе. Тогда моя бабушка училась в 9-м классе, читала много - всё, что попадало в руки (по тем временам это весьма конечное число). И однажды в какой-то газете наткнулась на статью о встрече Хрущёва и английского министра иностранных дел Антони Идена. Англичанин, резко выделявшийся на фотографии рядом с остальными мужчинами (высокий, статный, выдержанный), мгновенно покорил девичье сердце. Бабушка аккуратно вырезала снимок из газеты, вложила в одну из своих книг и при каждом случайном столкновении между страницами любовалась им.

Прошло 11 лет, история оказалась на задворках памяти, жизнь двигалась вперед. В 1965-ом бабушка познакомилась с дедушкой, тогда ещё начинающим юристом, спустя короткое время они поженились (и до сих пор делят мир и согласие между собой). Минуло еще несколько лет, когда бабушка перебирала книги и снова наткнулась на вырезанную, столь тщательно хранимую фотографию. Её изумлению не было предела, когда брошенный вскользь взгляд определил знакомую фигуру как её Сашу. Бабушке понадобилось несколько минут, чтобы понять, насколько разительным оказалось сходство двух мужчин.
Пролистывая альбомы с фотографиями дедушки в юности или снимками недавнего времени, невозможно не увидеть или спутать с кем-либо этого заметного мужчину: очень высокий, всегда прямой, со спокойным, внимательным лицом.

Эта удивительная визуализация сработала в бабушкиной жизни не из-за того, что 50 лет назад в стране вообще всё работало, а потому, что

Человек может всё.

Всё, что ты можешь взять с собой в новый день - легкое, восхитительное настроение. Всё остальное отбирают где-то на границе. « Любой ценой, - увещевает папа, - выхвати из цепких рук вечеров свою радость, выпей чай, рассмейся наконец и только тогда иди спать. К слову о чае… ». Кухня стягивает нас тёплым кругом света. Приходит сестра, с ней помещение наполняется большим количеством чисел и новых туманностей.

— Вы знаете, что если бы вместо Солнца у нас была звезда из созвездия Большого Пса, она бы простерлась за границы Сатурна?

Среди спичечных коробков нащупывается что-то круглое. Юпитером неплохо поджигаются конфорки, но можно ли им зажечь человека на вдохновенные дела? Вокруг сестры светлее, чем в других местах кухни. В её зрачках отражаются не папа, не пальцы, берущие печенье, не шоколадная растаявшая глазурь, а взрывы звёзд, кометы, МКС. Где-то она сейчас?

— В Солнце может поместиться десять юпитеров. Или одиннадцать?

Блуждаю руками среди рассыпавшихся яблок, пустых бокалов, планет, которые тонко звенят при соприкосновении. Тьма за окном густая и мягкая, как обволакивающие мысли, не дающие вырваться, не пропускающие звук.

— До ближайшей звезды Проксима Центавра поместилось бы 30 миллионов Солнц.
- Боюсь, что пространство моей фантазии занимает меньшее место. Я не могу представить столько миллионов Солнц.

Глаза сестры полыхают интересом, мимоходом отодвигаются подальше быстровозгорающиеся предметы. Трепещет в ковше закипающая вода, требуя большего пространства Её Прозрачному Величеству. Днем ей быть прозрачным весенним воздухом, светлыми красками, прохладными жестами ветра.

— А еще Фобос у Марса такой же полый, как Луна у Земли!
- Откуда ты знаешь?
- Она кинула в него консервную банку, и звенело потом по всей Солнечной системе, - вмешивается папа.

Шорохами, шелестом, короткими смешками мы оставляем след по всей квартире, добираясь до своих простыней, своих постелей и снов. Темнота расплескивается по комнатам. Только сестра продолжает лучиться светом новой звезды, совсем разгоревшись от всех этих разговоров.

Воздух разрежен. Бог идет отвечать на молитвы.

. ..но люди, созданные друг для друга, соединяются, увы, так редко.

Не страшно, когда людей разделяют километры, куда страшнее, когда они разделены одной жизнью. Как же меня потрясла история о том, как Анна Ахматова случайно нашла на вокзале в списках расстрелянных под 33 номером Гумилева и только тогда поняла, что по-настоящему любит его.

Он добивался её 6 лет; два раза предпринимал попытки самоубийства из-за отказов; подтолкнул её издать первую книгу; писал « Назвать нельзя ее красивой, но в ней все счастие мое », посвящал ей сборники стихотворений. У них никогда и ничего не складывалось гладко, и никто не может точно утверждать, что Гумилев любил Ахматову до конца жизни. Однако если бы она позвала его однажды, разве он смог бы не прийти?

А Ему просто надо было умереть, чтобы она его полюбила.

Мы храним самое ценное не в банках, не в других людях, не по сахарницам и подушкам, а в прошлом. Чаще всего больше ничего общего и не найти с человеком. Тогда вздыхаешь в эту пустоту настоящего и автоматически начинаешь проверенным, дурацким, еле тёплым: « А помнишь …».
Давай попробуем без этого.
Пусть прошлое хоронит своих мертвецов. Мы не придем прощаться.

У нас бесконечно много моментов, в которые хочется вернуться. И, как вино в тёмных пыльных бутылках, чем раньше они случились, тем драгоценнее и вкуснее. Что с ними делать? С этим н е в о з в р а т о м? Ничего. Слава богу, что они были. Значит, нам правда было счастливо. Значит, это ещё может повториться.

Где находится прошлое, Бог, чтобы его можно было оставить?
В людях?
В городах, из которых уехал?
В доме, куда не можешь не возвращаться?
В забытых правилах детских игр и считалках?
В детстве? В запахах, словах, знакомых чертах?

В нас?

« Сидеть на крыше за сохнущим бельем и каждую более-менее странную тень принимать за Бога ». Я научусь писать стихи, и тогда ты меня полюбишь. До тех пор в меня будет проваливаться по три книги в неделю и много чужого смеха. За половину истории снег достигает уровня второго этажа, мы выходим из пары в окно и идем домой, откапывать самих себя. Эти твои мартовские шуточки, которыми я собиралась озаглавить своё письмо [но дала ему свое имя]. Плохая привычка - писать столько писем, возможно, после смерти меня заставят на них отвечать, на все до единого.

Старуха перед храмом убеждает, что если убрать из молитвы слова, останешься только ты сам, и что она много раз такое видела. В ней исчезает слишком много вина, но ей хочется верить. В конце концов, это ведь не она путает лица поэтов. И не она оставляет круглые следы от горячих чашек на наших столах. Мы будем тогда на море и не будем об этом знать, а пятна обнаружим позже. Лучше вовсе не возвращаться и оставить всю эту чрезмерную прорву прочитанного.

Обещают холодные вечера, это время учиться не отрекаться от всех ради минут близости. Время менять шторы на более светлые, переставлять образа и верить, верить, верить. Время прятать усталость, плохие вкусы, недовольных соседей за их собственными дверями. Время доставать прозрачные блузки и бесстыдные мысли, вспоминать глупые истории, ложиться под поезда [неутихающих страстей]. Всё это должно было случиться, так почему не этим числом отметить начало?

Встретимся ровно в семнадцать минут четвертого.
Будет утро.