Легкое дыхание

Если у человека есть банка кофе, значит, он ещё не совсем погиб, ещё протянет немного.

© Хулио Кортасар. Тайное оружие

А ты теперь тяжелый и унылый, Отрекшийся от славы и мечты, Но для меня непоправимо милый, И чем темней, тем трогательней ты. Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, Что наяву, не знаешь, что во сне, Но зелены мучительные очи, - Покоя, видно, не нашел в вине. И сердце только скорой смерти просит, Кляня медлительность судьбы. Всё чаще ветер западный приносит Твои упреки и твои мольбы. Но разве я к тебе вернуться смею? Под бледным небом родины моей Я только петь и вспоминать умею, А ты меня и вспоминать не смей. Так дни идут, печали умножая. Как за тебя мне Господа молить? Ты угадал: моя любовь такая, Что даже ты не смог ее убить.

© Анна Ахматова

Winter Soldier

Джеймс Бьюкенен «Баки» Барнс был создан Джо Саймоном и Джеком Кирби как партнер Капитана Америки и впервые появился в Captain America Comics #1 в марте 1941 года. В 2005 году, оригинальный Баки был возвращен после предполагаемой смерти как Зимний солдат, а в 2008 году, после смерти Стива Роджерса, стал Капитаном Америкой.

Баки — в превосходной физической форме. Во время Второй мировой войны он приобрёл навыки владения боевыми искусствами, огнестрельным и холодным оружием, не раз демонстрировал точность выстрелов даже в сложных погодных условиях. Кроме этого, Баки — отличный разведчик, и во время периода пребывания Зимним солдатом он улучшил свои навыки слежки и шпионажа. Он владеет несколькими языками.

Имя персонажа-напарника было просто Баки, как у моего школьного друга Баки Пирсона, звезды баскетбольной команды…

© Джо Саймон

Сайт IGN включил Баки в список «Сто лучших персонажей комиксов всех времен», поставив его на 53 место. Кроме того, Баки считается самым культовым, после Робина, напарником супергероя Золотого века комиксов, а также один из самых значимых персонажей вселенной Marvel, в том числе как Капитан Америка.

— Ты мой друг.

— Ты моё задание!

— Так выполни его. Ведь я с тобой до конца.

Страсть к бабочкам оставалась с Набоковым всю жизнь. Но только для самых близких людей Набоков рисовал бабочек на обложках своих изданий. Самые многочисленные и самые разнообразные — это те бабочки, которых он рисовал для жены Веры. Каждой из своих фантастических бабочек Набоков дает название, которое выглядит как стандартное латинское название вида , однако на самом деле является вымышленным и основано на знакомой читателям Набокова русско-английской игре слов.

Слова — лишь ветер, даже такие, как «любовь» или «мир». Я же больше доверяю делам.

© Дейенерис Таргариен

Ночь, как любящая мать, кладет свою руку на наш горячий лоб, поворачивает к себе заплаканное маленькое личико и улыбается… Она молчит, но мы знаем, что она чувствует за нас, прижимаемся к ней, и утихает наше маленькое горе…

© Джером Клапка Джером

Готовим Макарони

Ингредиенты:

• 200 г сахара (а лучше – сахарной пудры);
• 100-130 г миндальной муки (ядрышки миндаля, размолотые очень мелко);
• 50 мл кипяченой воды;
• 100 г (3-4 шт) яичного белка;
• 3 г сухого белка;
• немного ванили и корицы;
• немного пищевого красителя (необязателен)

Приготовление:

150 г сахара зальём водой в кастрюльке и поставим на огонь. Пока сироп варится, взобьём миксером яичные (лучше охлаждённые) белки с добавлением сухого белка на малой скорости, постепенно подсыпая оставшийся сахар. Продолжаем взбивать, пока сироп не дойдёт до сильного кипения. Теперь чуть подстудим и аккуратно, при непрерывном энергичном помешивании, вливаем сироп в белки. Перемешиваем до получения массы с гладкой текстурой. Вмешиваем миндальную муку в тесто в несколько приёмов. На этом же этапе приготовления добавляем корицу, ваниль и краситель.

Выстилаем противень двойным слоем фольги (или пергаментной бумаги). Наполняем кондитерский мешок тестом и выдавливаем тесто на противень кружочками диаметром около 2 см. Слегка встряхнём противень и оставим минут на 30-50. Если на поверхности теста остаются пузырьки, можно аккуратно проткнуть каждый из них зубочисткой. Помещаем противень с будущими печеньями в духовой шкаф, разогретый примерно до 140-160ºС. Выпекаем печенье минут 12-15. Корочка при прикосновении не должна приставать к пальцам.

Готовое печенье должно остыть, затем промазываем одно печенье любым кремом или джемом (густым конфитюром) по своему вкусу и накрываем другим печеньем. Следует заметить, что обычно французы используют для прослаивания «Макарони» ганаш (сливочно-шоколадный крем) или курд (густой фруктовый крем).

Bon appetit!

Конечно, я никогда не считала себя храброй. Геройство - не мое хобби. Но недавно я осознала, что не просто не храбрая, а откровенная трусиха. Я боюсь буквально всего. Высота. Даже под дулом пистолета вы не заставите меня подойти к краю крыши. Глубина. От мысли о Марианской впадине и прочей подобной херне, меня начинает мутить. Пауки. Господи, ну зачем им столько ног?! Темнота. Плевать, что я взрослая. Когда наступает ночь, возраст как-то испаряется, и остаемся только я и монстры под моей кроватью. Короче, Fuck you, world! You scary as shit!

Сегодня 37 лет исполняется одному замечательному человеку, талантливому актеру и просто веселому парню, Майклу Фассбендеру, известному ролями в фильмах «Бесславные ублюдки», «Люди Икс», «Прометей», «Джейн Эйр», «300 спартанцев», «Голод» и многих других.

Можно относиться серьёзно к себе и можно относиться серьёзно к работе. Но нельзя относиться серьёзно ко всему сразу.

Остается только поздравить Майкла и пожелать ему здоровья, счастья, творческих успехов, замечательных фильмов и всего самого прекрасного.

Человека так просто сделать счастливым. Спускаясь вечером в подземку и покупая билет, ты говоришь кассиру: «Как поживаете?» А он тебе: «Всё в порядке. А вы?» И всё. Вы разошлись и никогда больше не встретитесь, зато вы накормили друг друга чем-то очень важным — небольшим куском внимания.

Where did I go wrong,

I lost a friend

Люди теряются так же легко, как и вещи. Ты можешь общаться с другом целыми днями, открыть ему свою душу, подумать даже, что вы никогда не прекратите общение, ведь вы же и есть те самые "родственные души". Но одним не очень прекрасным днем ты понимаешь, что вы не общались неделю… месяц… год… И тут встает вопрос: Что произошло? Где я так облажалась? Что я упустила? Что сказала не так? Когда я успела потерять близкого человека? Разве я что-то сделала? Вот именно.. я НИЧЕГО не сделала. Я отвратительный человек, который не умеет заботиться о других. Я редко спрашиваю все ли хорошо, потому что надеюсь, что если другу плохо, то он сам мне все скажет, ведь на то он и друг! Но, очевидно, это ошибка. Да и сама я не рассказываю о своих проблемах.

Можно решить, что я забыла о друге. Можно решить, что мне плевать, что происходит у него в жизни. Я же смеюсь, шучу, общаюсь с другими. Вот только дома я рыдаю в подушку, горстями глотаю таблетки и молю, чтобы мне помог хоть кто-нибудь… Но никого нет. Все думают, что я просто ухожу, забываю, отталкиваю. А я просто не могу найти мужества и сказать напрямую "Привет. Я скучала. Вернись." Потому что я никогда не возвращаюсь назад. Потому что я теряла слишком многое и многих, чтобы искать их. Потому что если ты уходишь, значит не хотел оставаться. Потому что я отвратительный человек.

Я ненавижу жару. Ненавижу, когда говорят "позвОнишь". Ненавижу, когда на улице предлагают познакомиться . Я ненавижу грязные волосы. Ненаивжу, когда меня передразнивают. Ненавижу, когда не верят про мой возраст. Ненавижу высокомерные взгляды куриц. Я ненавижу, когда парни ведут себя по-бабски . Ненавижу людей, считающих себя лучшими. Ненавижу остывший кофе. Ненавижу, когда смеются над чужими мечтами. Я ненавижу, когда спрашивают: "это ты сама нарисовала?". НЕНАВИЖУ ОС . Ненавижу советские ковры на стенах. Я ненавижу рано вставать.

Всегда и везде делай снимки. Если у тебя нет камеры, то хотя бы в уме. Когда запоминаешь что-нибудь нарочно, такие воспоминания всегда ярче, чем случайные.

© Айзек Марион

8 книг, читаемых за один присест

1. "Старик и море", Э.Хемингуэй Эта книга подарила Хемингуэю Пулитцеровскую и Нобелевскую премию. Неплохо для книги в 110 страниц! 2. "Посторонний", Альбер Камю Это работа еще одного Нобелевского лауреата, но совсем другого рода, чем грубоватые произведения Хемингуэя)

3. "Скотный двор", Джордж Оруэлл Названный самим Оруэллом сказкой, Скотный двор – это аллегория тоталитарных режимов 1930х гг. 4. "На западном фронте без перемен", Э.М. Ремарк Это история о потерянном поколении молодых людей, ушедших на фронт во время первой мировой войны. 5. "Страдания юного Вертера", И.В Гёте Эта книга подняла волну самоубийств после первой публикации. Сам роман рассказан в письмах между темпераментным молодым человеком Вертером и его более спокойным другом. Вертер – романтическая натура, с любовью к живописи и поэзии, хотя его отец принуждает его получить профессию. 6. "Портрет Дориана Грея", Оскар Уайльд Эта книга рассказывает историю Дориана Грея, богатого молодого человека. 7. "Маленький принц", Антуан де Сент-Экзюпери Маленький принц – одна из тех книг для детей, на самом деле являющихся книгой для всех возрастов. 8. "Заводной апельсин", Энтони Берджесс Возможно, самая печально известная книга в этом списке, написанная Берждессом за три недели, чтобы быстро заработать денег.

Занимательные психологические эффекты

«Эффект Ромео и Джульетты» Увеличение привлекательности двух людей друг для друга, возникающее в результате попыток их родителей или других разлучить их.

«Эффект Очевидца» Феномен, заключающийся в том, что, когда нужна помощь, чем большее количество людей присутствует, тем менее вероятно, что кто-то из них окажет помощь. Ранее это рассматривалось как признак дегуманизации, происходящей в городской среде. Сейчас уже известно, что этот эффект является общим для всех. По существу, чем больше людей находится рядом, тем более вероятно, что каждый из них полагает, что кто-то другой окажет помощь – следовательно, никто не помогает.

«Эффект Труднодостижимости» В социальной психологии – феномен, состоящий в том, что люди, избирательные в своих социальных выборах, более желанны, чем те, кто более доступен. Это тонкий эффект. Многие, кто действует в манере “труднодостижимости”, как бы незаметно просто отваживают от себя других людей, уменьшая свою социальную желанность.

“Эффект аудитории” (эффект Зайонца, эффект фасилитации) — влияние постороннего присутствия на поведение человека. Этот эффект необходимо учитывать при проведении, к примеру, психологических исследований: эффект аудитории можно рассматривать как один из факторов, угрожающих внутренней валидности.

«Эффект Зейгарник» (англ. Zeigarnik effect) — мнемический эффект, состоящий в зависимости эффективности запоминания материала (действий) от степени законченности действий.

Суть феномена состоит в том, что человек лучше запоминает действие, которое осталось незавершенным. Это объясняется той напряженностью, которая возникает в начале каждого действия, но не получает разрядки, если действие не закончилось.

“Эффект Ореола” Его суть заключается в том, что если человек в какой-то ситуации производит положительное впечатление, то возникает неосознаваемое “приписывание” ему других позитивных качеств, если они у него в последствии и не проявляются.

При возникновении отрицательного впечатления, осуществляется попытка видеть в человеке только плохое, не замечая полной палитры личностных характеристик.

16 июня 2013 г.

" А из нашего окна…"

Проведя очередную ночь в чужой квартире, рассмотрев очередной пейзаж за чужим окном, я задумалась, а что бы мне хотелось видеть за своим? Вид города сверху? Ночью огни фонарей и мигающих автомобильных фар выглядят почти волшебно… Или, может быть, лес? Жить рядом с очаровательно зеленым парком… Или жить так высоко, что выйдя на балкон, я бы видела лишь облака… Нет. Каждое утро, раздвигая занавески в своей комнате, я надеюсь увидеть за ними бесконечное голубое море. Хочу вдыхать свежий бриз, а не городскую пыль вперемешку с пухом. Крики морских чаек вместо щебетания мелких городских птичек. Шум прибоя вместо лая собак или тошнотворных соседских разборок. Глупо ли мечтать об этом? Возможно, но мне все равно.

В заголовке: С. В. Михалков