.

"я не готов к отношениям", "я не хочу тебя обижать", "со мной сложно", "ты сама сбежишь"

всё, что угодно, но не "извини, не загорелось",
вот тупо всё, лишь бы не "я в тебя не влюблен".

и поступим в вуз; и работу найдём; и расстанемся с нашей "на всю жизнь"; и заболеем в начале лета; и будем ждать автобус на остановке в -30; и в любви признаемся; и сделаем неудачную стрижку; и случайно обретём надежду, когда всё кажется потерянным; и встретим рассвет; и не увидим сотни закатов; и плакать будем; и смеяться до коликов; и носить смешную одежду; и марать белые футболки мороженым; и проливать чай; и сделаем тысячу фото; и уедем далеко-далеко от родителей; и вернёмся за покоем; и прочитаем много жизненно-важных книг; и откупорим с десяток бутылок шампанского; и поймём, что недовольны собой; и всё равно будем самыми.

потому что живы.

1:1

увы, но
это наш с тобой
финал.

никто из нас
не выиграл.

но каждый из нас
проиграл.

Ностальгия — самая большая ложь. Ничто никогда не было так хорошо, как вы это помните. Есть причина, по которой вы больше не разговариваете с тем человеком, и есть причина, по которой вы больше не присутствуете в жизни друг друга. Не доверяйте ностальгии.
Двигайтесь дальше.

в возрасте от 20 до 30 найдите баланс между суетой и отдыхом. у вас не обязательно должна быть стабильная личная жизнь и вторая половинка. путешествуйте по миру. боритесь со своими демонами. начните своё дело. отыщите людей, которые вам по душе.
не живите прошлым, вам ещё столько предстоит увидеть.

мы носим браслеты и рюкзаки, не тревожим никого звонками – даже когда покоряем очередную вершину, выпускаем в озеро рыб, и с печати – книжку.

мы счастье чувствуем позвонками – вот кто-то касается позвонков, и внутри всё отзывается звоном и электричеством. количество, правда, сразу не вспомнишь, но возле третьего родинка, а пятый выпирает сильнее прочих.

мы узнаём города по цвету шарфиков местных жителей и вкусу кофе, который традиционно пьём сразу напротив вокзала (одни добавляют в кофе туман вместо молока, другие щедро посыпают корицей, приправляют местными байками).

мы мало спим, умеем готовить рыбу, открывать кокос, безошибочно подбирать специи и всегда выключаем свет, выходя из комнаты. монстры под кроватью теперь переквалифицировались в психоаналитиков, и с участием выслушивают, как у нас прошёл день.

волосы у нас той длины и того цвета, как и хотели.

оказалось ещё, что чудеса никак не привязаны ко дням недели, монеткам на дне фонтана и даже с падающими звёздами у них мало общего. чтобы сделать что-нибудь волшебным – совершенно незачем читать заклинания или писать вступительные в известную школу.

нужно – быть. готовить ещё для кого-то чай, выбирать дороги и поезда, продумывать маршруты, благодарность чувствовать чаще, чем стеснительность или неловкость. беречь свет в себе и знать, где он включается у других. ощущать бег пространства и незыблемость времени, учиться тому, что нравится, далёкое – превращать в близкое и понятное.

и может, у нас совсем не получается быть взрослыми. но даже это – что-то невероятное.

всё, что стоит знать о взрослой жизни: в детской поликлинике рядом с гардеробом продают восхитительную выпечку, а во взрослой ровно на том же самом месте - аптека. на этом, пожалуй, всё.