мы носим браслеты и рюкзаки, не тревожим никого звонками – даже когда покоряем очередную вершину, выпускаем в озеро рыб, и с печати – книжку.

мы счастье чувствуем позвонками – вот кто-то касается позвонков, и внутри всё отзывается звоном и электричеством. количество, правда, сразу не вспомнишь, но возле третьего родинка, а пятый выпирает сильнее прочих.

мы узнаём города по цвету шарфиков местных жителей и вкусу кофе, который традиционно пьём сразу напротив вокзала (одни добавляют в кофе туман вместо молока, другие щедро посыпают корицей, приправляют местными байками).

мы мало спим, умеем готовить рыбу, открывать кокос, безошибочно подбирать специи и всегда выключаем свет, выходя из комнаты. монстры под кроватью теперь переквалифицировались в психоаналитиков, и с участием выслушивают, как у нас прошёл день.

волосы у нас той длины и того цвета, как и хотели.

оказалось ещё, что чудеса никак не привязаны ко дням недели, монеткам на дне фонтана и даже с падающими звёздами у них мало общего. чтобы сделать что-нибудь волшебным – совершенно незачем читать заклинания или писать вступительные в известную школу.

нужно – быть. готовить ещё для кого-то чай, выбирать дороги и поезда, продумывать маршруты, благодарность чувствовать чаще, чем стеснительность или неловкость. беречь свет в себе и знать, где он включается у других. ощущать бег пространства и незыблемость времени, учиться тому, что нравится, далёкое – превращать в близкое и понятное.

и может, у нас совсем не получается быть взрослыми. но даже это – что-то невероятное.