Antichrist

Иногда мне хочется почувствовать тебя рядом.

Чтобы ты приходил в студию после её закрытия, ругался, что я снова задерживаюсь и что устаю настолько, что отлипнуть от паркетного пола - выше моих сил. Чтобы плюхался рядом, упираясь затылком в стену и с силой вталкивая холодную бутылку пива в мои уставшие руки. Чтобы, глядя в потолок, или через большие, панорамные окна на вечерний город, рассказывал о том, как прошла практика, о том, что ты сегодня видел, что делал, с кем говорил, каким был твой день до мельчайших подробностей, заранее зная, что слышать твой голос - почти жизненно важная необходимость, моя маленькая прихоть, от которой мне легчает. И что я безумно любил, когда ты рассказывал что-то, просто делился со мной, будто это действительно было важно - рассказать мне, именно мне о чём-то. Чтобы просто сидел со мной рядом, плечом к плечу, и чтобы это ощущалось комфортно - то, чего никогда не было между нами. Чтобы ты чувствовал спокойствие и что ты, наконец, дома, после тяжёлого дня, после любого дня, в любом месте, но здесь, со мной. Чтобы смотрел задумчиво, говорил привычное, какой же я дурной и странный, а после тащил бы домой, силком, втискивая в куртку и крича о том, что на улице достаточно тепло и ты пойдёшь так, в одной лёгкой рубашке. Чтобы смеялся, когда кто-то будет пялиться, и когда я схвачу тебя за руку в непонятном порыве собственности, который всегда был для меня характерен. Чтобы обжимался со мной дома, в коридоре, обтирая каждую чёртову стену и каждый угол, каждый квадратный метр, за который платим оба и который ощущается тёплой, родной крепостью. Потому что ты в ней.

Наверное, это здорово, быть с тобой.

Хотя откуда мне знать.

Ты даже не представляешь, как я по тебе скучаю.

Немножко утром, немножко днём, и очень сильно вечером, ежедневно, с девяти до семи утра, будто в моё дневное расписание кто-то внёс пункт "скучать по тебе". Это какая-то глухая, далеко запрятанная тоска, которая в светлое время суток не даёт о себе знать, но с наступлением темноты будто оборачивает жёстким, холодным, колючим одеялом - до того неприятно. Нет, не от мыслей о тебе, а просто от самих мыслей, которые никогда не будут чем-то большим.

Я вряд ли ещё когда-нибудь узнаю, чем ты живёшь и чем дышишь, от чего печалишься и что заставляет тебя безудержно смеяться, но мне почему-то так хочется верить. Отчаянно и глупо, в то, чего никогда не будет и что всегда будет нужным и важным только для меня одного.

Иногда я жалею, что не могу так же легко отпускать людей, как это всегда делал ты. И мысли о том, скольких близких я потерял, кажется, в какой-то момент настигнут меня или же попросту сожрут изнутри. Но, знаешь, я согласен потерять десятки, сотни и тысячи тысяч людей, к которым был или буду привязан, но только не тебя. Не человека, который так легко раз за разом выносит меня за пределы собственной жизни. Смешно, не так ли?

Мне кажется, я никогда не перестану верить. В тебя. В то, что прочно поселилось в голове, в этот маленький, тёплый мир, который существует только в моём воображении и которого ты никогда не хотел. В то единственное, что по каким-то дурноватым причинам всё ещё является самой большой ценностью в моей жизни. Утраченной ценностью, как бы мне не хотелось этого признавать.

Ты даже не представляешь, как мне тебя не хватает.

Но это ведь не важно.

Правда?