Иногда мне хочется почувствовать тебя рядом.

Чтобы ты приходил в студию после её закрытия, ругался, что я снова задерживаюсь и что устаю настолько, что отлипнуть от паркетного пола - выше моих сил. Чтобы плюхался рядом, упираясь затылком в стену и с силой вталкивая холодную бутылку пива в мои уставшие руки. Чтобы, глядя в потолок, или через большие, панорамные окна на вечерний город, рассказывал о том, как прошла практика, о том, что ты сегодня видел, что делал, с кем говорил, каким был твой день до мельчайших подробностей, заранее зная, что слышать твой голос - почти жизненно важная необходимость, моя маленькая прихоть, от которой мне легчает. И что я безумно любил, когда ты рассказывал что-то, просто делился со мной, будто это действительно было важно - рассказать мне, именно мне о чём-то. Чтобы просто сидел со мной рядом, плечом к плечу, и чтобы это ощущалось комфортно - то, чего никогда не было между нами. Чтобы ты чувствовал спокойствие и что ты, наконец, дома, после тяжёлого дня, после любого дня, в любом месте, но здесь, со мной. Чтобы смотрел задумчиво, говорил привычное, какой же я дурной и странный, а после тащил бы домой, силком, втискивая в куртку и крича о том, что на улице достаточно тепло и ты пойдёшь так, в одной лёгкой рубашке. Чтобы смеялся, когда кто-то будет пялиться, и когда я схвачу тебя за руку в непонятном порыве собственности, который всегда был для меня характерен. Чтобы обжимался со мной дома, в коридоре, обтирая каждую чёртову стену и каждый угол, каждый квадратный метр, за который платим оба и который ощущается тёплой, родной крепостью. Потому что ты в ней.

Наверное, это здорово, быть с тобой.

Хотя откуда мне знать.