Райнер Мария Рильке. Песнь любви

Как душу мне в оковах удержать,
Чтоб не касалась трепетно твоей.
Как ей позволить в сонме дел забыться?

Ах, как охотно б я желал опять
Её на время заточить в темницу,
В безмолвном тихом месте, без страстей,
Когда тайфун в груди твоей клубится.

Но общее роднит меня с тобой;
Вот так смычок талантливой рукой
Из пары струн одну ваяет радость.

А что исторгло звуков нежный лад?
И кто же этот дивный музыкант?
О песни сладость!

Only fools never change their mind, — говорит мой бойфренд, ради которого я три года назад переехала из Украины во Францию. И он, безусловно, прав. Невозможно не измениться хотя бы немного, когда ты меняешь один уклад жизни на другой. Распорядок дня, бытовые привычки – лишь капля в море всего того, что вдруг стало иначе. В прошлое воскресенье я сидела возле спортивной площадки в Люксембургском саду – наблюдала, как красивые, высокие парни играют в баскетбол. И вдруг поймала себя на мысли, что еще три года назад мои выходные были совсем другими, я иначе завтракала, гуляла по другим маршрутам и, более того – смотрела на мир совершенно другими глазами. Этот текст – моя условная черта, которую уже можно подводить под одним из определяющих моментов в моей жизни, – решении переехать заграницу. Итак, 10 вещей, которым я научилась у французов.

1. Быть вежливой всегда, везде, со всеми – как дышать

Не помню, чтобы я когда-либо была хамкой или грубила незнакомым людям. Говорить «здравствуйте» и «спасибо» меня научили в детстве, и для меня это константа. Но только после переезда я:

• стала извиняться, когда на ногу в транспорте наступают мне;
• не просто говорить «до свидания» продавцам, официантам и почтальонам, но еще и желать всем «приятного вечера/хорошего дня/отличного уикенда»;
• здороваться и прощаться с соседями с интервалом в 45 секунд, когда мы едем в лифте;
• использовать многосложные (многослойные?) извинения «pardon-excusez-moi», потому что одного слова, очевидно, недостаточно для тотальной вежливости;
• пропускать на кассе супермаркета тех, у кого бутылка воды и пакет яблок, когда у меня товаров на сто евро;
• здороваться с жителями округа, в котором я живу, даже если я их не знаю (конечно, я их не знаю), но мы все как-то негласно соседи.

И делать еще сто тысяч повседневных вежливых жестов, которые ты перестаешь замечать, потому что окружающие ведут себя так же. И пускай вежливость французов зачастую формальная, холодная и никакая не сердечная. Но она есть. Она витает в воздухе. И это дает ощущение, что только так и нужно, только так и должно быть.

2. Всегда требовать большего и лучшего. А еще – быть бойкой с официантами

Каждый, кто прожил во Франции хотя бы пару лет, скажет вам, что с сервисом у местных большие проблемы. Ну не умеют они подойди к потребителю так, чтобы тот почувствовал себя королем вечеринки, независимо от того, покупает он диван, бокал шардоне или «Бентли». А о французских официантах и вовсе можно слагать зловещие легенды. Многие из них начинались бы так: «Его ледяное равнодушие можно было колоть на кусочки и бросать в коктейль… если бы он его еще принес». Я больше не стесняюсь привлекать к себе внимание за столом высоко поднятой рукой, напоминать о том, что «полночь близится, а первого все нет», и не оставлять чаевые, если сервис, вроде как, был, но его в то же время не было.

3. Покупать еду на рынке, мясо, сыр, овощи и фрукты – в специализированных лавочках

Рынок во Франции – почти как маленький музей под открытым небом (я писала об одном из самых красивых из них вот здесь). Продукты настолько красивые, чистые и так фотогенично выложены на прилавках, что почти улыбаются вам. Одним словом, поход на рынок здесь – это приятное событие, а не повинность. Супермаркеты на их фоне меркнут и жмутся по углам, хотя, овощные отделы в них тоже очень классные. Но рынок – это совсем другая история… Атмосфера, ароматы – когда после всего увиденного и купленного возвращаешься домой, готовишь с особым удовольствием. Супермаркеты так не вдохновляют.

4. Ходить за продуктами с тележкой, корзиной, долговечным многоразовым пакетом или тканевой сумкой

Обычные пластиковые или целлофановые пакеты здесь, конечно, тоже продаются. И люди берут их на кассе в магазинах. Но это скорее случается в тех случаях, когда ты забыл взять из дому один из вышеперечисленных предметов. Здесь нет привычки каждый раз тащить домой новый пакет, если можно купить один прочный и пользоваться им год-два. А если предстоит масштабная закупка, люди берут с собой тележки, которые в Украине называли «кравчучками». Для нас они так и остались отголоском определенных времен, неким «бабушкиным» атрибутом. А здесь они есть у всех. И продаются везде. Яркие, красивые, с рисунками или однотонные, на двух обычных колесиках или на специальных, с которыми удобно идти по ступенькам. У меня – красная. На ней мой бойфренд маркером написал: «See me rollin!» А корзин – целых три. И я понимаю Джейн Биркин – это самая удобная сумка, которую только можно представить.

5. Перестать бояться возраста, уважать старость за то, что она может и должна быть красивой

Если коротко – глядя на французских пенсионеров, ты просто перестаешь бояться, что когда-то тебе будет 70, и все жизненные радости для тебя закончатся. Потому что здесь люди любых возрастов не запрещают себе наслаждаться жизнью и смаковать каждый день. Неважно, 50 им, 65 или 80.

6. Планировать отпуск заранее. Очень заранее. То есть, очень-очень заранее

Этим летом обстоятельства сложились так, что мы с моим французом до последнего не знали, в какие именно даты будем отдыхать. Поэтому бронировали жилье и билеты уже практически сидя на чемоданах. Это что-то из ряда вон. Потому что здесь принято заниматься вопросами летних каникул где-то в феврале. Только так можно выбрать самые выгодные предложения, сэкономить на авиаперелете и, наконец, просто сохранить пару сотен тысяч нервных клеток, не откладывая такое важное дело на потом.

7. Наслаждаться моментом. Никуда не спешить. Ценить свое право та отдых. Уметь отдыхать

То, о чем я говорю, лучше всего иллюстрирует умение французов пить один бокал вина на террасе кафе в течение часа (именно этим я занимаюсь на фотографии в заголовке поста). И точно так же – обедать на протяжение четырех часов. Люди за столом общаются, рассказывают истории, делятся впечатлениями, да сплетничают, наконец. Еда и алкоголь – это аккомпанемент праздника жизни, который они сами себе устраивают каждый день. Как провести незабываемый день? – Провести его и запомнить. Вот это о них. Не бежать, не суетиться, все делать размеренно. Все делать с удовольствием.

8. Всегда держать в холодильнике несколько видов сыра и бутылку белого вина

Кто-то держит красное. Не в холодильнике. Но от перестановки слагаемых, как говорится… Я всегда любила сыр, но только после переезда в Париж поняла, каким разным, неожиданным и вкусным он может быть. Сырная тарелка – это ответ на все вопросы, когда мне лень готовить, когда внезапно пришли гости, когда нужно сообразить закуску под просмотр фильма и… просто когда очень хочется. А где сыр, там и вино.

9. Одеваться и пользоваться косметикой, в первую очередь, для себя

Но здесь дело не только в переезде, а еще и во взрослении как таковом. 20 и 27 лет – это разная внешность и подход к ней. Разное восприятие женственности, привлекательности и посыла, который есть в твоей манере одеваться, краситься и причесываться. А бонус в виде знакомства с европейской расслабленностью и легкостью в этом вопросе, на мой взгляд, лучшее, что может случиться с женщиной, которая выросла в патриархальной культурной среде. В обществе, где женщине положено одеваться так, чтобы быть привлекательной для мужчины. Где ее внешность априори должна быть заточена под ловлю на живца. Европейки же, напротив, хотят быть привлекательными для себя. А еще они хотят, чтобы ноги не болели, поэтому – привет, плоская подошва, красивые кроссовки, уточненные балетки и так далее. С макияжем та же история. Подчеркнуть лучшее – да. Дорисовывать новое – нет.

10. Благодарить за невероятную красоту вокруг и огромные возможности, которые дарит жизнь во Франции

Даже если никуда не выезжать из Парижа. Даже если проводить здесь все выходные, все праздники и каникулы. Это все равно бесконечный колодец, искусства, истории, эстетики, вкуса и открытий. А уж если путешествовать… Все, от стоимости билетов на лоукосты и до отсутствия необходимости делать шенгенскую визу, каждый раз дает фантастическое ощущение, что ты можешь обнять весь мир и не утонуть при этом в пучине бюрократии.

Формула, по которой так или иначе живут все иммигранты (если они, конечно, благодарные люди по жизни), звучит так: не забывай свои корни и будь благодарен за новые возможности.

Франция, спасибо.

Ольга Кутрус

Я не знаю неба, но как мне сказали
Это слишком долго, если падать вверх.
И мешая горький чай нашей печали
Дорогая, просто выхода больше нет.

Мне нужно просто забыть ее,
Остановить ее.
Где-то внутри она пытается жить.
Я буду верить, за собою закрывая все двери,
Её нежность никогда не возвратилась ко мне.

Никогда в глазах твоих не найти красок,
Что горели ярким огнем у нее.
Дорогая, со мной идти слишком опасно
Ведь обратной дороги мы не найдем.

Если это конец, то так будет лучше,
Я надеюсь ты сможешь меня понять.
Дорогая, спасибо за чистую душу
И за то, что сумела таким принять.

ты ушла в белую лавину, забрав с собой меня половину

Увидеть твои глаза без дна Ночи без сна Но между нами бездна

какие-то дни пошли, вообще не алё

Если вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, идите в искусство.

Курт Воннегут

Зажгите свечи, выпейте вина, оденьтесь красиво. Не стоит хранить все для особого случая, сегодня тот самый случай.

здесь мы расстанемся. лишнего не люблю.
навестишь каким-нибудь теплым антициклоном.
мы ели сыр, запивали его крепленым,
скидывались на новое по рублю.
больше мы не увидимся.
я запомню тебя влюбленным,
восемнадцатилетним, тощим и во хмелю.

знали только крайности, никаких тебе середин.
ты хорошо смеялся. я помню эти
дни, когда мы сидели на факультете
на обшарпанных подоконниках, словно дети,
каждый сам себе плакальщик, сам себе господин.
мы расстанемся здесь.
ты дальше пойдешь один.

не приеду отпеть. тут озеро и трава,
до машины идти сквозь заросли, через насыпь.
я не помню, как выживается в восемнадцать.
я не знаю, как умирается в двадцать два.
до нескорого. за тобой уже не угнаться.
я гляжу тебе вслед, и кружится голова.

Дело в том, что говорить "Люблю" при "люблю"-это огромная человеческая потребность и необходимость. Почти такая же, как есть и спать.

И как Рината Литвинова говорила в незабвенном фильме "Богиня. Как я полюбила": "хочется сказать "Я люблю тебя", но всё время некому".

Это первое, что вообще с человеком происходит. Надо кого-нибудь полюбить. Не оказаться любимым, не почувствовать, что ты кому-то необходим, а самому обязательно и желательно по гроб. И каждый раз по гроб.

В глубине души чувствовать при этом, что уже не любишь.

Я думаю, любовь всегда одна, просто объекты меняются. Их время от времени нужно менять, что бы не приедались.

этот день для меня как агония.
и тоска по тебе не сравнится с бетонной стеной.
я лежу животом в луже облака
и люди кружат вокруг по часовой.
ты помнишь наши скитания
слезы сны на полу
бездомные страны.
возвращайся скорее домой.
у каждого свои демоны.
возвращайся скорее домой
и укрой себя мной
чтобы вылечить раны.

этот день для меня как агония
и тоска по тебе не сравнится даже с тобой.
я вырву все что написано
и лето станет теплой южной зимой.
кто они
когда мир бесится?
кто они – наши дети?
кого им держать за колено?
возвращайся скорее домой
у каждого свои демоны
возвращайся скорее домой
и укрой себя мной
чтобы сердце запело.

то ли звякнул бокал, то ли разбилось сердце

Бернард пишет Эстер:

«У меня есть семья и дом.

Я веду, и я сроду не был никем ведом.

По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом.

Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».

Бернард пишет Эстер:

«У меня возле дома пруд,

Дети ходят туда купаться, но чаще врут,

Что купаться; я видел все - Сингапур, Бейрут,

От исландских фьордов до сомалийских руд,

Но умру, если у меня тебя отберут».

Бернард пишет:

«Доход, финансы и аудит,

Джип с водителем, из колонок поет Эдит,

Скидка тридцать процентов в любимом баре,

Но наливают всегда в кредит,

А ты смотришь – и словно Бог мне в глаза глядит».

Бернард пишет:

«Мне сорок восемь, как прочим светским плешивым львам,

Я вспоминаю, кто я, по визе, паспорту и правам,

Ядерный могильник, водой затопленный котлован,

Подчиненных, как кегли, считаю по головам –

Но вот если слова – это тоже деньги,

То ты мне не по словам».

« Моя девочка, ты красивая, как банши.

Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши,

Только не пиши мне, Эстер, пожалуйста, не пиши.

Никакой души ведь не хватит,

Усталой моей души».

Вера Полозкова