DIE

Вы когда-нибудь терялись?
Скажем, вам было года четыре, и мама случайно отошла поболтать с подругой, а вы, не заметив этого, остались совершенно одни? Что вы тогда испытывали? Дикий страх внутри, холод, текущий по венам, одиночество, всепоглощающий ужас и панику? Скорее всего, так и было. А вы когда-нибудь терялись внутри себя? Знаете, что человек чувствует в этот момент? Ничего. Просто.напросто.ничего. Нет ни паники, ни страха, ни ужаса. Нет вообще ничего вокруг. Есть только что-то колючее внутри, и, кажется, это душа, которая рвется жить той жизнь, которой хочет, но ее владелец не знает, чего хочет он. Когда человек теряется внутри себя – остается только пустота. Когда вы терялись в четыре года, то кричали во всеуслышание: «Мама! Мама! Где ты? Вернись, прошу, мама!». Но, когда человек теряется внутри себя, то он в состоянии только глазами выдавить: «Уйдите». Чтобы найти маму – нужно бегать, прыгать, кричать, спрашивать каждого встречного, не видел ли он ее. Ничего из этого не захочется сделать, если внутри все разорвано на куски. Желание свернуться калачиком и медленно умирать под падающими звездами зашкаливает. Иногда можно почувствовать себя словно внутри капсулы, которая лежит на дне океана; а при малейшем прикосновении она взрывается с такой силой, что может уничтожить абсолютно все в радиусе, минимум, 100 километров. Думаете, ничего не чувствуешь, если теряешься внутри себя? О нет, чувствуешь, еще как. Ты чувствуешь себя пустышкой. Этакое ходячее плацебо, упавшее ниже плинтуса. И это отвратительно. Смотришь на других людей и думаешь: «Какого черта?». А они в ответ тебе улыбаются, ну или на крайний случай, не заметив, ударят плечом о плечо, пробивая себе путь. Просыпаясь, каждое утро ты думаешь, что лучше бы не просыпался, но потом встаешь и все по новому кругу. Знаете, в чем еще разница между потерей мамы и потерей себя? Мама вас найдет, чтобы то ни было. Но вы можете себя больше никогда не найти, и люди, которые вас окружают, к сожалению, ничем не смогут помочь. Если вы чувствуете, что умираете, то изо всех сил старайтесь не увидеть свет в конце тоннеля; старайтесь видеть свет внутри себя. Следуйте мечтам, мыслям, делайте то, что вам нужно. Но никогда и ничему не позволяйте вас сбиться с пути, который вы выбрали.

В каждом молчании своя истерика

Небо - это спасение.

Однако такова уж особенность звёздного неба: у всякого, кто глядит на него, сладко щемит сердце. Возможно, мы и в самом деле родом откуда-то оттуда?

(с)

— А…алло, это телефон доверия?
- Слушаю вас.
- Я… понимаете, я хочу покончить жизнь самоубийством.
- От вас жена ушла?
- Как вы догадались?
- Ну вы же не первый сюда звоните.
- Д-да… да, конечно, вы правы… То есть, на самом деле, она давно ушла, четыре года уже…
- И что ж вы только сейчас надумали?
- Вы понимаете, сегодня мой день рожденья… Ну то есть был, то есть вчера – сейчас ведь уже заполночь…
- Без четверти два, если быть точным.
- Да… И вот сегодня, то есть вчера, мне исполнилось сорок лет…
- Поздравляю.
- Не с чем тут поздравлять… Я весь вечер просто просидел на кухне. У меня и гостей-то не было…
- Не звали, или не пришли?
- Да некого мне звать! Жена ушла, нового никого с тех пор… как-то не сложилось… друзей в общем-то тоже нет… с работы, что ли, кого? Как будто мне там эти рожи не опостылели… никто там, кстати, даже и не вспомнил, что у меня юбилей…
- Стало быть, с карьерой у вас тоже не сложилось.
- Да какая там карьера! Сижу там каждый день, как проклятый, с девяти до шести, а меня до сих пор воспринимают, как мальчика на побегушках! Илья, сделай то, Илья, сбегай туда… поксерь эти бумаги и отнеси Петру Егорычу… У Петра Егорыча, между прочим, для этого секретарша есть! Дура двадцатилетняя с наштукатуренной мордой… Мой начальник на четыре года моложе меня и говорит мне “ты”, а я ему – на “вы” и по отчеству…
- Ну хорошо. А что вы сделали, чтобы это изменить?
- В смысле, что сделал? Говорю же, работаю там каждый день, как…
- Это я понял. Вы приходите на работу, которую терпеть не можете – поправьте меня, если я ошибаюсь…
- Ненавижу!
- Ну еще бы. Приходите и тупо отсиживаете от сих и до сих, мечтая, чтобы день поскорее закончился. Никакой инициативы, естественно, не проявляете, планами и перспективами не интересуетесь, любое поручение воспринимаете, как наказание, а не как повод проявить себя – не говоря уже о том, чтобы выйти на начальство с собственными идеями. Творческий подход вам чужд. Так чего ж вы хотите? По-моему, отношение к вам как к работнику – вполне адекватное.
- Просто мне не повезло с работой.
- Так за чем же дело стало? На свете тысячи профессий. И миллионы рабочих мест.
- Да, но… в сорок лет как-то поздно начинать все сначала.
- Что же мешало вам подумать об этом раньше?
- Ну, я не знаю… привык как-то… надеялся, что-то еще изменится…
- Надеялись, но ничего не предпринимали. Ясно. Жена вас только поэтому бросила, или и другие причины были?
- Ну, поэтому тоже… Чего ты, говорит, добился, работаешь за гроши, повышения и то попросить не можешь… другие каждый год в тропиках отдыхают, а у нас даже дачи в Подмосковье нет… машина – старый “жигуль”, да и тот ты разбить умудрился…
- Разбили?
- Ну джип передо мной встал как вкопанный, а я что сделаю? Так и влетел ему в зад… а гаишникам что, кто сзади, тот и виновник… еле расплатился… А “жигуль” так и ржавеет битый под окнами, и не продашь его, и починить не на что, не говоря о том, чтоб новый купить…
- Четыре года?
- Почти пять уже…
- И за это время вы не только не смогли скопить денег на новую машину, но и не пытались найти более денежную работу? Да и за все предыдущие годы тоже…
- Ну, вы же знаете, в какой стране мы живем!
- Знаю. Некоторые жители этой страны к сорока годам стали миллиардерами.
- Ага, а скольких при этом убили?
- Среди кандидатов в миллиардеры или среди людей, способных заработать хотя бы на “Форд”, извиняюсь, “Фокус”?
- Ну нету у меня способностей к бизнесу… не всем дано.
- Понятно. Значит, работать под чужим началом вы не умеете, начать свое собственное дело не можете. Ну а что вам дано, в таком случае?
- В смысле?
- В прямом. Хоть какие-то таланты у вас имеются? Пусть даже коммерчески невостребованные.
- Н-ну… я не знаю…
- Может, вы стихи пишете?
- В институте писал, потом забросил…
- Прочтите что-нибудь.
- Ну, я уже не помню… ну… вот, например:
Когда гуляли с тобой
Мы под полной луной,
И полночная звезда
Глядела с неба на тебя…
- Ясно. Достаточно. Ну, про музыку и живопись я уже и не спрашиваю… Это вы будущей жене такое писали?
- Н-нет… была другая девушка, одногруппница… я, по правде сказать, тогда так и не решился с ней объясниться…
- Ясно. И ни под какой звездой вы с ней тоже не гуляли. А с будущей женой вас, очевидно, мама познакомила?
- А вот и нет! Ну то есть не совсем… тетя.
- Итак, жена бросила вас потому, что вы – тряпка и размазня без каких-либо заметных способностей, будь то в возвышенных или в практических областях. Это все, или есть еще причины? Лысина, дурной запах изо рта или от ног?
- Откуда вы…
- Опыт, Илья, опыт. Знаете, сколько таких историй я уже выслушал? Ну давайте, договаривайте уж до конца. Раз позвонили, то нечего скрытничать. Вы импотент, не так ли?
- Нет! Ну то есть не совсем… ЭТО-то я могу, а вот детей у нас никак не получалось… Доктор жене сказал – с ее стороны все в порядке…
- А вам что сказал доктор? Вы обследовались?
- Вы понимаете, я с детства ужасно боюсь ходить по врачам…
- Понимаю. Знаете, в чем ваша главная проблема, Илья?
- В чем?
- В том, что вы лузер. Классический и безнадежный.
- Кто?
- Господи, вы и английского не знаете? Loser. На русский это слово обычно переводят как “неудачник”, но это в корне неверный перевод, демонстрирующий, кстати, всю разницу между западным и российским менталитетом. “Лузер” происходит от глагола to lose – “проигрывать”. Проигравший всегда знает, что сам виноват в своем проигрыше, и окружающие это знают, и относятся соответствующе. И поэтому, кстати, западный проигравший сохраняет шанс добиться выигрыша в будущем. Но у русских не так. “Неудачник” происходит от слова “удача”. Русские во всем винят слепой случай, рок, фатум, обстоятельства, ближних, дальних, работу, природу, весь мир – но только не самих себя! И вместо того, чтобы пытаться что-то реально исправить, они будут умиляться собственной непутевостью, жрать водку и читать Достоевского!
- Я не пью водку! Ну чуть-чуть разве что… когда на работе что-нибудь отмечают и всем наливают…
- Но уж Достоевского-то любите.
- Да, люблю!
- Ну еще бы. Ведь он писал о таких, как вы. И к тому же так приятно ощущать себя интеллигентным человеком, не имея за душой никаких реальных достижений. Только видите ли в чем дело, Илья. В XIX веке вы были нужны хотя бы Достоевскому. Сейчас – вообще никому. Абсолютно. Вы – нуль. Ничтожество. Пустое место.
- И… это говорите мне вы? Сотрудник телефона доверия? Я думал…
- Вы думали, что вас тут будут утешать и отговаривать? Вы позвонили, чтобы услышать сладкую ложь вместо правды? Странные у вас представления о доверии… Собственно, вы и врачей боитесь по той же причине. И, что самое интересное, я ведь не сказал вам ничего нового. Вы же позвонили потому, что сами поняли свою никчемность по всем статьям. Точнее, поняли вы это давно, ну а признали только тогда, когда вам стукнул сороковник. Вот, кстати, еще одна классическая глупая пошлость у таких, как вы – привязывать оценки своей жизни к круглым датам. Да какое значения имеют эти цифры, круглые лишь потому, что у нас на руках по десять пальцев? Если человек ничего из себя не представляет в возрасте тридцать девять лет одиннадцать месяцев двадцать дней – неужели надо ждать еще десять дней, чтобы признать его жизнь провальной? Неужели за эти дни что-то изменится? Вы ведь сами сказали – вам уже поздно пытаться начать жизнь заново. Не могу с этим не согласиться.
- И что же по-вашему… мне и в самом деле стоит… ну…
- Вы с этого и начали разговор, не так ли? Впрочем, нет, не так. У вас кишка тонка даже на это. Настоящие самоубийцы никому не звонят посреди ночи, даже записки редко оставляют – они просто идут и делают свое дело. А истеричные психопаты и ничтожества, неспособные обратить на себя внимание ничем иным, поднимают шум на всю округу: “Ах, смотрите, смотрите, мне плохо! Ах, жалейте, утешайте меня, не то я с собой что-то сделаю!” Только ничего вы не сделаете. Поговорив со мной, вы уляжетесь в свою одинокую постельку и до утра будете жалеть себя, а утром с больной головой опять потащитесь в ненавистный офис, чтобы делать там работу за директорскую секретаршу, которую вы ненавидите и считаете дешевой шлюхой потому, что она никогда не даст такому, как вы. Описать вам дальнейшие перспективы, Илья? Впереди у вас – ничего, кроме одинокой старости. Без семьи, без друзей, без любимого дела. Без денег, что весьма немаловажно. И без приличного здоровья, учитывая ваше отношение к медицине и отсутствие силы воли, необходимой для поддержания себя в форме. И вы все это понимаете не хуже меня. Но, тем не менее, не сделаете то единственное разумное, что еще можете сделать. Потому что вы трус.
- А вот и сделаю! Сделаю, черт бы вас побрал! И моя смерть будет на вашей совести!
- Ну разумеется, пенять на зеркало – как это умно и оригинально…
- Я уже влез на стул! Послушайте… я понял, это такая шоковая психотерапия, да? Сейчас вы скажете, что на самом деле не все так плохо? Только говорите скорее, потому что я и в самом деле стою на стуле с петлей на шее…
- Никакой психотерапии. Терапия в вашем случае бессильна. Советую проверить прочность веревки. Будет очень обидно упасть и сломать себе копчик.
- Я сделаю это! На самом деле сделаю! Считаю до трех! Раз… Ну? Два-а-а… А, будь оно все проклято! Три!
Шум падающего стула и почти сразу за ним – короткий стук ударившейся об пол трубки. Я знаю, это не инсценировка. Я плавно опускаю трубку на рычаг.
Ну да, номер моего телефона всего одной цифрой отличается от телефона доверия. И я чертовски не люблю, когда меня будят звонками по ночам.

(с) Юрий Нестеренко, "Телефон доверия"

А КОГОООО Я ЛЮБЛЮ?
ПРААААВИЛЬНО, МОЮ ТАТЬЯНУ

Зарази меня жизнью

Предсмертная записка Курта Кобейна.

" Говоря языком опытного простака, который явно бы предпочел быть вялым, инфантильным нытиком. Эту записку будет довольно легко понять. Все предостережения краткого курса панк-рока за все эти годы, с тех пор, как я познакомился, так сказать, с этикой, предпологающей независимость и принятие вашей общности, оказались действительно справедливыми. Уже много лет я не испытывал волнения при прослушивании, а также при создании музыки, и на концертах и в процессе сочинения. Не могу передать словами, как мне стыдно за все это. Например, когда мы за сценой, и загораются огни, и начинается этот безумный рев толпы, это не трогает меня так, как это было с Фредди Меркюри, которому, кажется, нравилось наслаждаться любовью и обожанием толпы, чему я сильно удивляюсь и завидую. Дело в том, что я не могу обманывать всех вас, никого из вас. Это просто было бы нечестно по отношению к вам или ко мне. Худшее преступление, которое я могу себе представить, - это обманывать людей таким притворством и делать вид, будто я на все 100% чувствую радость. Иногда мне кажется, что я хотел бы остановить часы, когда я выхожу на сцену. Я пытался сделать все, что было в моих силах, чтобы смириться с этим. И я смирился Боже, поверь мне, но этого недостаточно. Я понимаю то, что мы затронули чьи-то чувства, кого-то развлекали, даже не кого-то, а очень многих. Я, должно быть, один из тех больных нарциссизмом, которые начинают ценить что-то только тогда, когда этого уже нет. Я слишком чувствительный. Мне надо немного заглушить свои чувства, чтобы вернуть тот энтузиазм, который был у меня в детстве. Во время наших последних трех туров я намного лучше понимал всех людей, которых я знал лично, и поклонников нашей музыки, но я все еще не могу покончить с разочарованностью, чувством вины и жалости, которые я ко всем испытываю. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, я просто слишком люблю людей. Так сильно, что именно из-за этого меня одолевает эта чертова грусть. Грустный, маленький, чувствительный, ничего не ценящий человек-Рыба (знак зодиака Курта- прим. ред.). Боже мой! Почему это тебя не устраивает? Я не знаю! У меня есть жена-богиня, которая полна амбиций и сострадания, и есть дочь, которая так похожа на меня того, каким я был. Любящая и жизнерадостная, приветствующая каждого человека, которого она видит, потому что все хорошее и не причиняет ей зла. И это ужасает меня до такой степени, что я едва могу сдержаться. Мне невыносима сама мысль о том, что Фрэнсис может стать таким же несчастным саморазрушающимся рокером, каким стал я. У меня все хорошо, очень хорошо, и я благодарен, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей. Только потому, что им кажется так просто жить и чувствовать сострадание. Сострадание! Только потому, что я слишком люблю и жалею людей, я получаю что-то взамен. Благодарю вас всех из глубины моего горящего, корчащегося от тошноты желудка, за ваши письма и поддержку в последние годы. Я слишком странный, угрюмый ребенок! Во мне больше нет страсти и поэтому, запомните - лучше сгореть, чем раствориться. Мир, любовь, сострадание. Курт Кобейн.

Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.

Пожалуйста, двигайся дальше, Кортни,

во имя Фрэнсис,

во имя ее жизни, которая будет намного счастливее

без меня. Я ЛЮБЛЮ ВАС, Я ЛЮБЛЮ ВАС!"

Нельзя — сначала убивать,
потом шептать: я не нарочно.
Нельзя все время предавать,
потом молить: исправлюсь, точно.

Нельзя сначала принижать,
потом просить: прости за шутку.
Нельзя трусливо убегать,
сказав, что вышел на минутку.

Нельзя вернувшись сделать вид,
мол, все как прежде остается.
Ведь жизнь на месте не стоит.
За все
Всегда
Платить
Придется.

— Почему мне кажется, будто я уже очень давно вас знаю?
— Потому что вы мне нравитесь, и мне ничего от вас не надо. А ещё потому, что мы понимаем друг друга.

Роберт Рождественский

Дворовых собак
по-особому холят
за то, что они,
на луну подвывая,
от будки до дома
все ходят и ходят
под гулкою проволокой.
Как трамваи… Я их не тревожу.
Я с ними не знаюсь.
За это
они меня вправе облаивать…
Но жарко читать мне
спокойную надпись:
" Собак без ошейников
будут вылавливать".
За что их?
За внешность?
За клочья репейника?
За пыльную шерсть?
За неясность породы?
За то, что щенками
доплыли до берега?
Доплыли
и стали ошибкой природы?..
Собаки-изгои.
Собаки-отшельники.
Надрывней поминок.
Ребенка добрее.
Они бы надели
любые ошейники, надели бы!
Если б ошейники грели.
За что их?
У них же -
душа нараспашку.
Они ж
в Человечество верят
отчаянно!..
И детское:
" Мама, купи мне собачку…" -
в собачьих глазах
застывает печалинкой…
И вот, -
разуверившись в добрых волшебниках,
последнюю кость
закопав под кустами, -
собаки,
которые без ошейников,
уходят в леса.
Собираются в стаи…
Ты знаешь,
у них уже -
волчьи заботы!
Ты слышишь:
грохочут
ружейные полымя!

Сегодня мне снова
приснятся заборы.
И лязги цепные
за теми заборами.

теперь я знаю. все когда-нибудь остынет,
идите к черту с вашим "навсегда".
я предпочту, стреляющих мне в спину,
чем тех, кто беспощадно врет в глаза.

Жизнь настолько непредсказуемая вещь…

Вы никогда не можете предугадать, что вас ждет, каковы будут ваши интересы через месяц, год, каким вы будете. Очень сложно удержаться на ногах в это нескончаемом путешествии. И очень сложно оставаться собой. Просто позволить жизни захлестнуть вас с головой, позволить ей начать шлифовать вас и ваш характер, интересы и предпочтения. Быть собой - самое сложное, что только может быть. Не притворяться, не лукавить, не пытаться выдать себя за кого-то, кого на самом деле нет и кем вы абсолютно не являетесь. Самое ужасное, что вы можете сделать - начать бежать от себя, от того, кто вы есть, от своей сущности. Потерять себя не так страшно, потому что есть шанс на то, что вы можете найти себя среди этих серых и уставших лиц. А если вы начинаете бежать, не оглядываясь, сбивать пятки о землю, то назад пути не будет, ибо вы будете делать это сознательно. Нужно не бояться и противостоять всем упрекам, осуждениям, общественному мнению. Нужно выстоять и достичь своего счастья, чего бы вам это не стоило. Будьте собой, берегите свою сущность и вы обретете то, чего нет у многих - счастье и душевное спокойствие.

Убитых словом добивают молчанием.