Пусть сердцу вечно снится май

Спасибо за таких родителей. Спасибо за такие письма.

Евгений Леонов. Письма к сыну.
Ленинград. 3.Х.74

"Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство – любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван… – ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. – ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает… – ведь придется вам его из школы забрать… – ведь слова на него не действуют…»

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. «Ну, думаю, дам сегодня затрещину, всё!» С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком… Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется…» Незнакомый человек здоровается со мной… Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы… Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.
Какие только мелочи достойны наших переживаний…

Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
А я уже скоро буду дома.

Отец."

Как дети, бывает, хохочут, прицепившись к слову, которое вдруг кажется смешным, повторяют его, закатываясь, задыхаясь, кашляя, и в конце концов ударяются в слёзы (однажды твердила в истерике сахар-сахар-сахар-сахар-сахар), так и я сегодня — развеселилась, подумав: «Я негодная!», а потом покрутила эту мысль по-всякому и расстроилась.

Я негодная — тебе, я тебя не заслуживаю. Я негодная — ему, я ему не подхожу. Я негодная — себе, я слаба.

Я хорошая в принципе, как идея, которая нравится многим, но вот возьми её в дом, попробуй сделать смыслом своей жизни, и окажется — нежизнеспособная, непродуманная, негодная.

Я негодна для той цели, что стоит передо мной, хотя, казалось бы, её-то можно сменить? но это иллюзия, потому что цель связана со стрелой ещё с той поры, когда наконечник был живой костью. И пока душа моя летит навстречу белой стене, серому камню, тёмной воде, я даже не могу закрыть глаза».

И вот так, сначала смеясь, потом задыхаясь и плача, она раскачивалась и повторяла: «янегоднаянегоднаяне-годнаянегоднаянегодная»

(с) Марта Кетро "Книга обманов"

Мы дарим женщине цветы,
звезду с небес, круженье бала,
и переходим с ней на ты,
а после дарим очень мало.

Завтра будет запара, а послезавтра вообще ужас. Как то все скопилось в кучу: заказы по букетам, работа (с которой меня не отпускают ни под каким предлогом), съемка. Нужно успеть сделать аксессуары, скоординировать девочек, проработать все мелочи, а тут еще и работа. А что, у людей праздник!
Сейчас работаю с девушками, которые представлены в качестве фото моделей дизайнерской одежды. Очень хорошие условия, постоянная основа и мне нравится этот проэкт. Жизнь бурлит и так или иначе нужно успевать за этим потоком.
(улыбка)

"- Знаете историю о русском космонавте?
- Нет
- Итак, космонавт… он летит в космос…
Вы знаете, что русские обогнали американцев?
Ну так вот, он залезает в огромную ракету, но жилой модуль очень маленький. И вот космонавт там, у него есть иллюминатор, и он смотрит в него, и он впервые видит кривизну земли, он смотрит на землю со стороны - это волнующий момент. И вдруг такой странное постукивание (тук… тук… тук) из приборной доски… Он срывает панель, хватает инструменты, пытается найти источник звука, остановить его, но он ничего не находит, звук остается. Через несколько часов это будет пыткой. Через несколько дней - он знает, что это тихое постукивание доконает его, сведет с ума. И что же ему делать? Он в космосе, один в отсеке, ему еще 25 дней летать с этим звуком. И космонавт решает - единственный способ не сойти с ума - это полюбить этот звук. Он закрывает глаза и напрягает свое воображение, а когда он открывает глаза - он больше не слышит стук, он слышит музыку и до конца своего космического полета он пребывает в состоянии восторга и покоя."

Другая земля

Детство — это когда на вопрос о возрасте
Отвечаешь пальцами (чаще одной ладони)
Это когда каждый выход за дверь — путешествие
Длинною в приключение, а подоконник —
Место, где можно жить, если не прогонят родители.
С него видно небо и всех-всех птиц, живущих в его объятьях.

Детство — это такое платье с пятнами от варенья
И дыркой в кармашке. А когда болеешь, приходит доктор
И пишет свои бумажки. А по ночам на краю кровати
Собираются добрые феи, гномы и ангелы (те, что Хранители)

Детство — это такая станция, где взрослому легко потеряться,
И не каждый увидит волшебный поезд,
ожидающий каждого в чистом поле, но особенно
Тех пассажиров, кто нашёл свой билет и не помнит
Куда он едет. Взрослые многое знают, но именно этот факт
Мешает найти им место и кассы, которых нету.

И знание их приводит в огромную давку залов,
Где все ожидают транспорт, чудес, отпусков и лета…
Где душно, темно и тесно. Где взрослые учат Жизни…
Где дети садятся в поезд
И едут по снежным крышам.

Клаус Т. из сборника «Снежные крыши»

Человек больше всего страдает от тех вещей, которые с ним не случаются.

Хорошие-хорошие дни.
Для меня стала огромным открытием книга "Шантарам". Читаю с упоением. Спасибо Диме, что заставил. (улыбка)
Снова вернулся период когда меня до одури влекут обычные несовершенные живые люди. Я оглядываюсь вокруг и влюбляюсь в них таких настоящих.
Темп жизни у меня сейчас еще тот (улыбка). С утра, на работу, вечером встречи/ квн/ команда/ церковь, уже ночью возвращаюсь домой и падаю от усталости, а с утра все сначала.
Это все в радость, всего хочется.
Сегодня возвращаясь домой еще за пару десятков метров от дома собака услышав мои шаги начала скулить и радоваться - так приятно (улыбка).
А в субботу у нас очередное кафе. Я люблю этот проект и люблю людей с которыми мы его делаем, поэтому я вся в подготовке и настроение замечательное. (улыыыбка)

Одна из причин, почему мы так жаждем любви и так отчаянно ищем ее, заключается в том, что любовь — единственное лекарство от одиночества, от чувства стыда и печали. Но некоторые чувства так глубоко запрятаны в сердце, что только в полном одиночестве ты и можешь их обнаружить. Некоторые открывающиеся тебе истины о тебе самом настолько болезненны, что лишь испытывая чувство стыда ты можешь жить с ними. А некоторые вещи настолько печальны, что только твоя душа может оплакать их.

"Шантарам"

Вы чересчур все усложняете. Жизнь на самом деле очень проста. Сначала мы боимся всего вокруг — животных, погоды, деревьев, ночного неба, — всего, кроме других людей. А потом, наоборот, мы боимся других и почти ничего больше.

"Шантарам"

Надо было выйти замуж в семнадцать лет, за того мальчика, который катал меня на велосипеде. Он катал и тихонько целовал меня в затылок, думая, что я не чувствую, не замечаю. А я все знала. И мне хотелось умереть на велосипеде — такое это было счастье. А с Мишей это все ушло в слова. В термины. В выяснение сути. Сути чего? Когда тебе за тридцать, кто тебя посадит на велосипед?

Галина Щербакова "Вам и не снилось"

Когда звонит известная журналистка подруга детства это одно, но когда сегодня позвонила любимая актриса и спросила ждать ли меня на ее постановку, которая будет еще через месяц это другое непередаваемое ощущение - ощущение счастья. Когда, помнят, ценят и ждут.
Хочется быть полезной, нужной в чем то совершенно простом, человеческом и получая такие звонки/сообщения я понимаю, что я на правильном пути.

человеку нужен просто человек.
чтобы знать, что есть кому поверить,
чтобы знать-всегда открыты двери
в доме, где душа найдет приют.
знать, что тебя точно где-то ждут,
и не важно, час, неделю, или даже век.

человеку нужен человек.

человеку нужно просто быть своим.
чтобы, когда весело-смеяться,
когда больно-плакать, не стесняться,
знать, что даже если согрешил
или не достиг каких вершин,
место есть, где ты всегда любим.

человеку нужно быть своим.

Когда приходит смс от теперь уже известной журналистки, лица государственного масштаба и подруги детства с текстом "как ты, птица? поешь? мне так не хватает твоего тепла и объятий. приезжай!" понимаю, что мир не окончательно прогнил.
Всех кого я когда либо любила я люблю до сих пор. Даже если мы уже много лет не общаемся. Даже если было больно. Даже если обо мне не вспоминают. Я люблю.
Но когда это чувство взаимно сквозь много-много лет, социальные статусы и города - это потрясающе!
Со времен нашей тесной дружбы прошло лет пять-шесть, за это время она очень поднялась в обществе, вращается среди "сливок" страны, но меня не забыла. И получая такие звонки/смс я тут же нахожу подаренные ею вещи и крепко-крепко обнимаю, понимая что все в силе, все еще здесь.

"Знаешь, Тило, что самое грустное в мире? Когда обнимаешь кого-то, кого очень сильно любил, так любил, что одно воспоминание о нем озаряло душу светом, и чувствуешь - нет, не ненависть, она уже что-то значит - холод, заполняющий все внутри, и знаешь, что можешь продолжать обнимать, а можешь убрать руки и уйти, и не будет никакой разницы".