выпусти

а мне бы гладить твои темные волосы
и слушать твой прокуренный голос.

я никого.никогда.
понимаешь?
никого.

нежно, почти еле касаясь,
я обнимаю твои мысли.
где-то, на другом берегу
они криком ласточки отражаясь,
в небе зависли.

солнцем укутаны раны,
те, что внутри и снаружи.
знаешь, в мае так странно
лечат больные души.

я всегда думал, что если ты уйдешь - жизнь остановится.
но она продолжает идти и меня волочить за шиворот.

вру.
я никогда не думал, что ты уйдешь.

и пока на земле существуют мосты —
будут те, кто их жгут.
и пока корабли покидают порты —
будут те, кто их ждут.
и пока разливается в небе закат —
будет новый рассвет,
и всегда будет тот, кто тебе очень рад
и такие, кто нет.

и пока существуют причины для слез —
будут те, кто их льют.
кто-то, грохот услышав, пугается гроз,
кто-то — слышит салют.
и пока существует понятие сна —
кто-то будет не спать.
расстоянья и мили проходят сполна —
чтоб вернуться опять.

и всегда будут путаться нити в узлы,
а слова — в кавардак:
хочешь что-то сказать — но сомнения злы,
и причина — пустяк,
и не каждый вопрос будет высказан вслух,
и в ответ — ничего.
иногда для любви не хватает и двух,
иногда — одного.
на большой глубине мы хотим высоты,
в бездорожье — пути.

и пока на земле существуют мосты,
мне к тебе не дойти. мне к тебе не доплыть.
не всколышет волна океанскую гладь.

но пусть даже закончатся все времена —
я тебя буду ждать.

Я безумно скучаю, мама…
Тоска душит меня бессердечно.
Не об этом я, честно, мечтала,
Я была, видно, слишком беспечна.

Этот город меня угнетает:
Он огромен и необъятен.
День и ночь меня что-то терзает,
Ну а что? Мне самой не понятно…

Знаешь, здесь никто и не спросит:
Ела утром я или не ела,
Будильник на шесть или на восемь,
И шапку ли я потеплее надела?

Я совсем не умею так вкусно
Вечерами оладушки жарить.
Мне действительно очень грустно
И я не знаю, как это исправить.

Я устала, смертельно устала,
Я не взрослая вовсе, ни грамма.
И хочу я чтоб только ты знала
Я безумно скучаю, мама…

1. Жизнь взаймы. Эрих Мария Ремарк
Мужчина, его автомобиль, хрупкая девушка, умирающая от туберкулеза. Героиня тратит все деньги на платья Balenciaga, а герой очень хочет верить в лучшее. Ироничный и абсурдный финал переворачивает эту сентиментальную историю с ног на голову. Если верить в сомнительный тезис о том, что каждая девушка в 17 лет должна читать Ремарка, то пусть уж это будет “Жизнь взаймы”.

2. Портрет Дориана Грея. Оскар Уайльд
Прекрасный и капризный юноша Дориан не хочет стареть. Талантливый художник Бэзил пишет его портрет и, сам того не зная, в буквальном смысле передает на холсте его душу. Теперь Дориан навеки молод, а портрет стареет вместо него. Прекрасный мистический роман про наивный эгоизм юных, про аморальность красоты и про то, как на самом деле страшно никогда не меняться.

3. Повелитель мух. Уильям Голдинг
Жуткая книга про развлечения английских школьников на необитаемом острове. Маленькие мальчики проживают эволюцию наоборот, превращаясь, из цивилизованных детей в злых, диких зверушек, культивирующих страх и силу, способных на убийство. История про свободу, которая предполагает ответственность, и про то, что юность и невинность – вовсе не синонимы.

4. Ночь нежна. Френсис Скотт Фицджеральд
Дорогие машины, виллы на Лазурном берегу, шелковые платья – а счастья нет. Любовный треугольник с участием врача по имени Дик, его молодой невротической жены Николь и юной легкомысленной актрисы Розмэри – главный роман о любви, силе и слабости.

5. Бойня номер 5. Курт Воннегут
Подзаголовок романа – “Крестовый поход детей” – самое правильное определение Второй мировой войны. Это война, на которую пошли дети – 17-летние мальчики с отсутствующими мозгами. Главный герой совершает бесконечный перемещения во времени, вспоминая свой бессмысленный и совсем не героический поход против Мирового зла. В этой книге про войну – ни одной батальной сцены. Только глупость и абсурдность всей затеи глазами живого юноши.

6. Лолита. Владимир Набоков
Можно бесконечно спорить о том, что это было – грязное извращение или чистое чувство, провокация или исповедь. Все неважно. Прочитать эту книгу про взаимоотношения сорокалетнего Гумберта и его тринадцатилетней падчерицы стоит хотя бы для того, чтобы понять, почему все мы иногда ведем себя так странно, общаясь со взрослыми мужчинами.

7. Заводной апельсин. Энтони Берджесс
Бунтарская, культовая, жестокая и очень подростковая книга. Ее стоит прочитать, когда тебе 16, или не стоит читать вообще. Главный герой – юноша Алекс, хулиган, садист и жуткое чудовище насилует, убивает, говорит на странном сленге и неожиданно трансформируется в добропорядочного гражданина, сотрудника музыкального архива. Логики нет, есть только чудо, но вполне объяснимое – Берджесс начинал писать роман, думая, что умрет, а закончил, уже зная, что смертельный диагноз был ошибкой.

8. Легкое дыхание. Иван Бунин
Важный рассказ про гимназистку Олю Мещерскую, женственность и первый секс, влюбленного офицера и выстрел на вокзале. “Легкое дыхание” – это то важное качество девушек, которое заставляет мужчин сходить с ума от любви, а самих юных барышень – непростительно легкомысленно относиться к собственной жизни.

9. Превращение. Франц Кафка
Кафка – писатель сложный мрачный. Юной девушке полюбить его непросто. Но попробовать надо. Новелла “Превращение” – абсурдистский памфлет на тему человеческого одиночества. Молодой коммивояжер Грегор в одно прекрасное утро просыпается омерзительной сороконожкой, тараканом, жуком, мерзкой гадостью, на которую его родная семья даже взглянуть боится. Если оставить в стороне модернистские шалости автора, понимаешь, что это все про жизнь, про иллюзорность любви, про уродство и одиночество каждого.

10. Любовница французского лейтенанта. Джон Фаулз
Каждый день на берегу моря стоит молодая женщина в черном и смотрит на горизонт. Женщину зовут Сара и ходит слух, что она ждет обесчестившего ее любовника-моряка. Молодой мужчина собирается женится на юной очаровательной девушке. Но однажды видит женщину в черном, и все идет наперекосяк. Женится он или даст волю чувствам? Тебе решать. Гениальный Фаулз написал два варианта финала, чтобы показать, что совесть - это индивидуальный выбор.

11. Милый друг. Ги Де Мопассан
Классический французский роман с “антигероем” в главной роли. Молодой журналист Жорж Дюруа пытается пробиться в Париже. Он бездарен, жаден, труслив и безграмотен. Зато очень красив. Страшная история про то, как умные и талантливые женщины становится жертвами собственной слепоты. Этот роман – прививка от историй с альфонсами на всю жизнь.

12. Алиса в стране чудес. Льюис Кэрролл
Великая сказка, посвященная маленькой девочке, знакомой автора. “Лолита” без признаков секса. “Алису” полезно перечитывать во взрослом состоянии, чтобы развивать фантазию, неожиданный взгляд на вещи и чувство юмора.

13. Джен Эйр. Шарлота Бронте
Бедная, некрасивая гувернантка с железной волей – самый неожиданный персонаж для романа эпохи Викторианской Англии. Джен Эйр первая говорит мужчине о своей любви, но отказывается подчиняться капризам своего возлюбленного, выбирает независимость и настаивает на равных правах с мужчиной. Современники пришли в ужас от такого разврата, а молодые девушки до сих пор с удовольствием перечитывают историю сильной и бескомпромиссной любви.

14. Алые паруса. Александр Грин
Прекрасная, романтическая, с детства всем знакомая сказка про Ассоль, Грея и непоколебимую веру в мечту с простой и ясной моралью – любое чудо может случиться, если ты сам его совершишь. Для себя или для того, кого любишь.

15. Малыш. Аркадий и Борис Стругацкие
Пронзительная история космического Маугли, оставленного родителями на необитаемой планете. Как нетрудно догадаться, именно мы – те самые дикие малыши, брошенные поколением хиппи на произвол судьбы. “Они отправились в опасный свободный полет, да так ничего и не нашли” – многие московские мальчики и девочки, выращенные на пластинках Beatles и рассказах о Че Геваре, скажут тоже самое о своих родителях.

16. Настенька. Владимир Сорокин
Первый и главный рассказ сборника “Пир” о юной девушке, которую съели родители на ее шестнадцатый день рождения, - следует читать сразу после окончания школы, когда сердце еще томится тургеневской негой и бунинской печалью. Рассказ “Настенька” отличается от “Темных аллей” точно так же, как взрослая жизнь от детства. И уж если начинать взрослую жизнь, то с рассказа “Настенька”. Тогда дальше не страшно будет.

17. Что делать. Николай Чернышевский
Первый социалистический рассказ на русском языке посвящен, как это ни странно, не борьбе с царским режимом, а отношениям между мужчинами и женщинами. Молодые герои борются с ревностью и собственничеством, учатся уважать друг друга.

18. Бродяги драхмы. Джек Керуак
Вернувшиеся с войны двадцатилетние ветераны не нашли в Америке середины 40-х ни правды, ни достоинства – и принялись скитаться. Под звуки джаза в прокуренных клубах, под свист ветра сквозь щели товарных вагонов, под ломоту костей после ночевок на голой земле и, конечно, под бесконечные разговоры о христианстве, буддизме, коммунизме, анархизме – разговоры, в которых постепенно, по крупице, они открывали для себя смысл мироздания и смысл человеческой жизни.

19. Апрельское колдовство. Рей Брэдбери
Это очень простой и короткий рассказ о несчастной любви. На нескольких страницах один из самых искренних и лиричных писателей XX века доходчиво объясняет всем юным девушкам, что несчастная любовь – это самое волшебное, что может случиться с человеком.

20. Записки революционера. Петр Кропоткин
Революционер и анархист Петр Кропоткин рассказывает о своей жизни в Пажеском корпусе – военном учебном заведении для детей русской элиты. Эта книга о том, как человек может отстоять

21. Убежище. Дневник в письмах. Анна Франк
Дневник 15-летней девушки Анны, которая вместе с семьей скрывается в Амстердаме от фашистов, уже отправивших в концлагеря других евреев Голландии. Анна остроумно и метко пишет о себе, о сверстниках, о взрослых, о мире и о своих первых сексуальных мечтах, и этот дневник – удивительный документ, иллюстрирующий то, что происходит в голове у юной барышни, когда вокруг рушится мир. Анна не дожила до победы над фашизмом два месяца – ее все-таки нашли и отправили в концлагерь, зато ее дневник живет в переводах на многие языки мира.

22. Кэрри. Стивен Кинг
Первый роман великого писателя Кинга о несчастной девушке Кэрри Уайт, наделенной даром телекинеза. Подробная хроника жестокой, красивой и вполне оправданной мести за издевательства одноклассников пробирает до костей и, самое главное, выглядит гораздо адекватней, правдивей и реалистичней, чем, скажем, фильм “Догвиль” Ларса Фон Триера.

23. Пена дней. Борис Виан
Именно благодаря этому короткому роману сказочного французского мистификатора Виана мы знаем, что у девушек в груди цветут лилии, а музыкальные инструменты умеют смешивать коктейли. В мире, полном жестоких, ироничных, но всегда безупречно красивых метафор, хочется прожить всю жизнь. Мы и живем.

24. Нейромант. Уильям Гибсон
Один из изобретателей стиля киберпанк, популярный американский фантаст создал сумрачный, жестокий и великолепный мир будущего, опутанный сетями мегакорпораций, залитый неоновым светом и утопающий в бесконечном одиночестве. Самая романтическая книга наших хромированных дней о скитаниях вечных.

25. Над пропастью во ржи. Джером Дейвид Сэлинджер
История взросления юного эгоиста, максималиста и идеалиста Холдена Колфилда на многие лета останется самой известной и самой поучительной книгой о молодых. Именно такие мы все и есть: обидчивые, недобрые, запутавшиеся, дикие и бесконечно прекрасные, потому что искренние, наивные и ранимые.

26. Пока подружка в коме. Дуглас Коупленд
Автор популярной книжки “Поколение Х”, как известно, посчитал нас всех. Однако Коупленд – не только и не столько социальный писатель, он прежде всего гениальный лирик с налетом чистого безумия. “Когда подружка в коме” – полуфантастическая драма о любви и дружбе, полная тонких, ярчайших наблюдений. Именно после “Подружки…” кажется, будто Коупленд – вообще единственный на свете писатель, которые любит нас всерьез.

27. Ловушка для золушки. Себастьян Жапризо
Легкий замечательный детектив о юных французских дьяволицах, любящих белые наряды и открытые автомобили. Одно из самых великолепных произведений о поразительной девичьей вредности, подлости, и гадости, написанное с бесконечным восхищением.

Тебе 14, куришь за школой,
Стрижешься под мальчика, ногти в красный.
Любимый напиток: водка с холодной колой.
Все замечательно. Ты прекрасна.

Ты говоришь, у тебя внутри море,
Вся такая неземная, но всеми брошена.
Это единственное твое "горе"?
Ну что ж, поздравляю, душа еще не изношена.

Ты еще молода, тебе не до грации,
Но ты делаешь все, чтобы быть не как стадо.
Девочкам, что помладше, читаешь нотации:
Учишь их жизни, говоришь, как делать не надо.

Считаешь себя достаточно взрослой,
Но не знаешь ничего об истинных ранах!
Тебе нечем гордиться, мало быть броской:
Твое "море" уместится в двух стаканах..

Полюбив однажды до дури и тошноты,
До навязчивых состояний, до хрипоты,
Понимаешь яснее всех аксиом и лемм:
Каждый после идущий будет уже не тем.

нет
большего
наказания
чем вспоминать все твои некасания
твои неприкосновения
к моим родинкам-отметинкам
какого черта я вообще тебя встретила?
нет
в мире
больнее
занятия
чем каждый раз мысленно в твоих необъятиях
целовать скулы до остановки пульса
и помнить, какого твои губы вкуса
нет
хуже
воспоминаний
о словах застрявших в гортани
так и не сказанных
я любила тебя
так
как не любила
ни разу

Необычайно доброе утро.Доброе утро.Я не сколько не лукавлю, оно у меня и правда доброе.Который день я чувствую, что я счастлива, что я жива, что я не одна.Я с ним.Да, хоть мы и не в одной комнате, не касаемся друг друга, я уже его уют.О, это необъяснимое чувство!Точнее оно объяснимое и по мере моего понимания, я ему обо всем говорю, я честная.И в принципе он принимает и все хорошо, и что-то в нем немного становится мягче, какие-то смайлы не те, какие-то слова уже другие.Но я, как когда-то мой знакомый, надеюсь, что и он почувствует то, что и во мне.
Причем темы нашего общения вообще не дружиские: порево-книги-фантазии.Я блин хочу его.И просыпаясь который раз мне кажется, будто все так хорошо, как никогда не было!Будто бы и плохого не было..Иногда мне кажется, что вот-вот я сорвусь, приду к его дому и скажу "выходи, я мерзну, я хочу к тебе" и не знаю, что будет дальше…я не знаю

давным-давно известно людям,
что при разрыве двух людей
сильнее тот, кто меньше любит,
кто больше любит, тот слабей.
но я могу сказать иначе,
пройдя сквозь ужас этих дней:
кто больше любит, тот богаче,
кто меньше любит, тот бедней.

"как цветы мои сохнут, так сохнет июль,
так становится серым мой день.
у меня есть пятнадцать причин, чтобы выйти в окно,

но, пожалуй, я выберу дверь. "
и я начну с прошлого поста, потому что, он проник в меня.
моих причин, наверняка, побольше чем 15 будет.я пытаюсь делать все, чтобы не думать о тайном человеке Z и забыть все, что помнится.это сложно, хотя бы потому, что люди вокруг не понимают, какого это-год маяться.на самом деле у этого Z сейчас все прекрасно, он влюблен и не думает не о чем, когда видит моих знакомых.да, возможно и я бы не подумала.а самое страшное знаете что?холод между мной и людьми вокруг.очень холодно.слишком, может быть.я заболела.простыла.простудилась-как хотите.просто горло болит-куча соплей-хожу как овощь-темпреча.и когда-нибудь я дочитаю эти несчастные и последние 50 страниц.мне сложно расставаться с книгами, страшно.но там, кстати, есть надежда, которая дана каждому (наверное), которая и меня ждет (наверное). больше я не буду писать о Z, больше мне ничего о нем не скажут друзья.для себя я его похоронила еще год назад.почтим память.

и кто из нас первый не выдержит, сдастся, плевать
и чей телефон разольется в знакомом рингтоне
все будет, как было - парламент, беседа, кровать.
но что-то покажется странным, чужим, незнакомым.
я буду шутить, притвориться, что все хорошо,
ты будешь курить, задыхаясь удушливым дымом
ты спросишь: "прошло?" я отвечу: "куда там прошло".
но что-то не даст по старинке назвать тебя милым.
и будет накал и будет касание губ
и руки привычно, без спроса скользнут под одежду,
ты будешь, как раньше, напорист и капельку груб.
до боли знакомым, до боли родным, но не прежним.
а после дышать и нести запредельную чушь
как было давно разговоры с глубоким подтекстом.
- и много велось на короткую юбку и тушь?
- да кто их считал? ну а как поживает невеста?
зажжется рассвет, разогнав темно-серую муть
заставит взглянуть по-другому на все, что знакомо.
и я очень тихо, боясь ненароком спугнуть,
спрошу, не сдержусь: "может, хочешь начать все по новой"?

мне бы капельку сердца,
пару друзей нормальных.
мне бы хоть раз согреться
от взглядов людей реальных.

Ирония судьбы, конечно, но сегодня я отворачивалась от того, кого год не видела.С кем все конченно.Кого так хотелось увидеть.Меня трясло.Я сидела и понимала-а нихера не прошло.Он рисовал что-то на моей руке, сидели вокруг какие-то люди и я.Ушла я из его квартиры с полным пониманием того, что его не вернешь.Что никогда и ничего.+семнадцатого семнадцать.Завтра день, который я ждала кажется даже меньше, чем этот.В общем хочется громко рыдать и никого не видеть.А нет, я хочу видеть только тебя, Дима.Виновата, потому что ожидала другого прощания.И да, я хотела тебе снова сказать "прости"