I wish I was dead.

Какое наслаждение читать авторов 19 века! Они рассчитывают, что
читатель добровольно пришел к ним ради совместной работы ума и души,
как товарищ на долгом пути, поэтому не воспринимают его как дичь, которую надо оглушить и поймать чем-то эдаким на первой же странице, пока не убежал. Они занимаются исследованием человеческой природы и никуда не спешат, поэтому не пытаются шокировать и заинтриговать читателя вот прямо сразу. Они могут себе позволить обстоятельно описывать семью и родной город героя, всех значимых в нем фигур, не спеша как можно быстрее убить кого-нибудь, устроить перестрелку или секс между незнакомыми людьми. Но и читатель, берясь за книгу, настраивался на долгую беседу и не ждал, что книга, будто хлопушка, сразу взорвется у него в руках. И сейчас,
читая такую книгу, испытываешь ощущение безопасности.
И, главное, чувствуешь, что автор тебя уважает, считает равным себе разумным собеседником, а не дичью, которую надо уловить, или ребенком, которого надо быстро позабавить, чтобы не заревел.

Думаешь, мы просто милые девушки?

Ты ещё никогда так не ошибался.

если бы мне давали по доллару за каждого лирического героя, к которому я испытывала чувства, я смогла бы позволить себе курс лечения, который мне, по всей видимости, необходим.