Иногда всё начинается не с большого решения, а с одной кнопки «зарегистрироваться».
У меня не было права голоса, когда мама насильно забрала меня из школы в середине учебного года — в очередной раз поддавшись порыву, с грёзами о великой любви. Мы переехали в маленький подмосковный город.
Моё сопротивление было недолгим. Я никогда не скучала по Москве — я скучала по прежней жизни. Поэтому, когда спустя три года я шла по знакомым улицам района, где провела всё детство, чувство ностальгии, которое я отчаянно пыталась себе внушить, так и не пришло. Я вернулась, но ощущала себя чужой.
Мне предстояло начать всё сначала.
И если раньше я скучала по прошлому, то теперь не чувствовала ничего — будто другой жизни за пределами этого города и не существовало. Там меня уже ничего не держало, а здесь ничего не ждало. Я могла бы выбрать любой другой город, страну, континент… Сейчас я, наверное, так бы и сделала.
Возможно, всё это и стало спусковым крючком. Мне было откровенно скучно. Я никогда не питала любви к сайтам знакомств, а истории знакомых о неудачных свиданиях вызывали у меня неописуемый ужас. Одна мысль о необходимости разбираться в людях, пытаться понять их мотивы, вызывала спазм в животе.
Минут двадцать я тупо смотрела в экран телефона, уговаривая себя отказаться от этой идеи. Ещё больше времени ушло, чтобы заполнить анкету и сохранить данные. Я не верила, что найдётся хоть пара человек, кто честно ответил на все вопросы, но я искренне попыталась.
Тогда я была мягче. Мне нравились розовые очки, и я всерьёз радовалась плюшевым пони. Регистрация в Tinder была первым шагом — и он уже был позади.
Дальше меня ждал мир людей, которые хотели казаться лучше, чем были на самом деле. Людей, таких же одиноких, как я (а может, и не совсем). Тех, кому просто было скучно. Были и те, чьё одиночество нужно было скрасить лишь на одну ночь. И, конечно, редкий, вымирающий вид — я называю их единорогами — тех, кто всё ещё искренне верил, что один свайп вправо может привести к любви всей их жизни. Поэтому ради иронии я добавила в текст упоминание о том, что люблю плюшевых единорогов.
Я придерживалась нескольких правил при просмотре анкет:
Типаж. У меня он был — широкие скулы, лёгкая улыбка. Я всегда всматривалась в глаза, ища в них отклик.
Юмор. Никаких плоских шуток — только лёгкий, без пошлости.
Нарциссы. Исключены. Сложно быть рядом с человеком, который любит себя больше, чем весь остальной мир.
Безопасность. Осторожность в общении, только нейтральная территория для встреч, никаких домашних адресов.
Тогда я ещё не знала, что одно из этих правил я нарушу уже через неделю.
Я наткнулась на него случайно, и свайп вправо был сделан без каких-либо ожиданий. Меня вводило в заблуждение, что на фото с чётким лицом было двое и честно говоря парень справа нравился мне больше, а остальные снимки так и не раскрывали его личность, чтобы я могла понять, действительно ли он мне понравился. Ну и как чаще всего бывает фото всегда лучше оригинала.
И кончено это был мэтч, но никто из нас не делал первый шаг на протяжении нескольких дней. Меня это никак не задело: были другие чаты, где собеседники задавали банальные вопросы, и ещё я только устроилась на новую работу. Процесс вникания во все процессы давался мне непросто, и времени на соцсети оставалось немного.
Дни тянулись, все были похожи друг на друга, а за окном активно набирала обороты осень — моё самое нелюбимое время года. На самом деле я бы любила её больше, если бы в ней оставались яркие краски и свежий воздух, но сырость и грязь под ногами я ненавижу. Хотя наблюдать за дождём мне нравится — в этом есть что-то успокаивающее.
В один из выходных на экране появилось уведомление о сообщении из того самого приложения. Это был он — тот, кто в начале казался размытой картинкой и не вызывал ни малейшего интереса. Я уже приготовилась к банальному «Привет», но не ожидала, что сообщение будет с юмором. В нём читался вызов. Это был ответ на одно предложение в моём описании и он смог привлечь моё внимание. До этого мои собеседники не отличались оригинальностью, иногда казалось, что при регистрации им выдают готовый шаблон с общими вопросами и рекомендациями как общаться с девушками. Стоит ли говорить о том, что это дико раздражало?
Он написал что-то вроде:
«Если бы я был плюшевым единорогом, ты бы хотя бы погладила меня по шерстке?»
Я на мгновение зависла. Это был уровень плоского юмора, который я старалась избегать, глупо, но в то же время — как будто он говорил со мной на моём языке. Банальные «Привет, как дела?» оставались в других чатах, а здесь — сразу вызов. Я ответила:
«Только если ты умеешь делать кофе и не пугаешь меня своим взглядом»
Он быстро отреагировал. Ирония, игра слов, лёгкое поддразнивание. Каждый новый ответ тянул меня читать дальше, хотя я пыталась оставаться нейтральной. Мне казалось, что я уже видела в других чатах всё: скучные вопросы, шаблонные ответы, предсказуемые комплименты. А здесь — что-то живое.
Мы переписывались ещё пару часов. Я ловила себя на том, что улыбаюсь, сидя в кафе с чашкой несъедобного латте, и что этот разговор делает обычный осенний день ярче. Он не рассказывал о себе слишком много, не пытался казаться лучше, чем есть. И это было странно приятно.
В какой-то момент я задумалась: а стоит ли встречаться? Я почти сразу вспомнила все свои правила — нейтральная территория, осторожность, никакой спешки. И всё же сердце подсказывало, что хочется узнать, кто скрывается за этим юмором и лёгкой загадкой.
Осень за окном не стала теплее, но внутри меня появилось что-то, чего давно не было — маленькое ожидание.
Я написала, что сейчас отдала бы всё за вкусный кофе и честно призналась, что день прошёл без особых ожиданий и был наполнен скукой. В ответ он спросил о планах на вечер, и я сразу поняла, к чему он ведёт. Отказаться было бы проще — внутри было страшно, а мой внутренний критик не уставал повторять: «Попалась, трусишка».
Он был мне действительно интересен, и я хотела узнать о нём больше. Проведя долгий внутренний диалог и спор с самой собой, я наконец согласилась. Мы договорились о встрече, я дала адрес, и сначала всё казалось довольно обычным.
Но когда до встречи оставался час, паника накрыла меня с головой. Потные ладони, учащённое дыхание — всё это вошло в чат, словно предупреждение о том, что я делаю что-то опасное. Любовь к криминальной хронике на YouTube сыграла злую шутку: я начала фантазировать самые невероятные сценарии, где всё идёт наперекосяк.
Наспех я набрала сообщение: «Сегодня не получится, срочное дело», и отправила. Но он с лёгкостью меня раскусил. Его ответ был кратким, но с лёгким раздражением: он сообщил, что уже стоит на парковке и греет машину. Моё сердце чуть не выпрыгнуло из груди, а внутренняя паника превратилась в дикое, почти комическое напряжение.
И тут я почувствовала укол вины. Мне было неловко — я отменяла встречу в тот момент, когда он уже был готов выезжать, и это чувство странной вины не отпускало, несмотря на мой страх.
