Я то, что я есть. И я говорю, что думаю.

Когда я говорю, что люди, с которыми вы когда-то были вместе, имеют свойство возвращаться, я это и имею ввиду.

9 месяцев назад он снова написал, что уезжает, и та ниточка между нами, которую я скрывала даже от самой себя, потянула меня назад. По правде говоря, нас давно уже ничего не связывало, кроме этой ниточки незакрытого гештальта, которая никак не хотела рваться, несмотря на редкость наших встреч и то, что я давно была в других отношениях. Для меня до сих пор секрет, как это работает.

Встречи с теми, с кем вы когда-то были близки - это всегда странно. Вам не нужно ничего узнавать друг о друге, разговоры обо всем и ни о чем одновременно. Но у меня было ощущение, что тот год, что мы были не вместе, просто пропал из летописей, словно ничего не изменилось. Но мы никогда не поднимали тему наших взаимоотношений: мне было неудобно, а он говорил, что ничего не помнит. Потом окажется, что я последний человек, которого он видел в России.

С тех пор я сменила работу и научилась мириться с тем, что моей прежней жизни и старых друзей уже никогда не будет и нужно строить что-то новое (а оно как-то не строится).

Одним августовским днем я смогла сформулировать мысль, которая не выходила у меня из головы при всех наших разговорах:

"Тебе не кажется, что в том, как мы общаемся последнее время, есть какой-то фон того, что мы что-то потеряли?"

Это был вопрос скорее для меня самой. И задавала я наверное его сама себе, не надеясь на ответ от кого-то другого.

"Есть. Как будто я что-то упустил. Я просто говорю, что я ничего не помню, я балабол. Мне было хорошо с тобой. Я оборвал общение со всеми ради тебя и думал что-то построить, но упустил момент, когда нам надо было разговаривать. Такой важный момент. Я сам виноват. И у нас не будет кудрявых детей и жизни в Hell Kitchen. Мне кажется, это было что-то вроде любви (я просто не знаю, как это). Все думают о себя и я тоже думаю о себе, поэтому все так вышло. Прости, пожалуйста. Если бы твоим парнем был не С., то я бы предложил начать сначала."

И я плакала, потому что нет ничего ужасней, чем то, что вы понимаете, что совершили ошибку и не можете ее исправить. И мне казалось, что я была готова отдать, что угодно, чтобы вернуть время назад и поступить иначе.

А затем он написал "увидимся зимой" и выкинул телефон в море.

А я пришла домой, рассказала обо всем С., чтобы всем было спокойней, а он спокойно ответил "это всего лишь слова" и обнял меня.

В общем, он и прав и надо продолжать пытаться строить жизнь дальше, даже когда проще этого не делать. На этом моменте, кажется, мы совсем повзрослели.

30-го января я проснулась от звонка:

"Привет. Прости, что беспокою. Я хотел позвонить тебе в Новый год, но решил этого не делать. Помню, как тебе позвонил тогда твой бывший и как ты разозлилась (смеется). В общем, я хочу извиниться за все, что я сделал и не держи на меня зла, пожалуйста. Хорошего дня."

Я, завернувшись в одеяло, буркнула сонное "угу" вместо чего-либо осмысленного и положила трубку.

Сейчас прошел год с того момента, как мы были вместе. И у меня совсем другая жизнь (и уйди из нее, прошу).

Но я до сих пор не могу тебе, сука, простить вещей, которые я потеряла вместе с твоим уходом.

Иногда я не могу понять действительно ли я его люблю. И, немного подумав, прихожу к выводу, что с моим характером не смогу действительно ценить, не потеряв.

Сразу приходят в голову воспоминания о том, как в разговоре с некогда близким мне мужчиной, сказала ему, что никогда его и не любила. Сейчас уже не вспомню правда ли это или просто провокация.

Но только мне известно, как мне было страшно, когда я понимала, как все рушится буквально под ногами. И делала вид, что все хорошо.

Еще добавлю, что оказалось, что я ненавижу чувствовать себя слабой. Ненавижу плакать, расстраиваться и еще больше терпеть не могу, когда это видят другие.

Наступает четвертый месяц, как я живу со своим мужчиной. Первые два из них я работала 6/1, обеспечивая нашу маленькую семью, и поддерживала своего любимого человека. Последние два я чудовищно часто болею. В 23 года я чувствую, что буквально разваливаюсь на части. Да, я люблю дурачиться, как маленький ребенок, но чувствовать себя беззащитной перед любой напастью, словно мне на 20 лет меньше — мой персональный ад.

Рациональная часть меня понимает, что если вы хотите провести вместе жизнь, то уход друг за другом, забота — это нормально, а проходить вместе, взявшись за руки, через проблемы — ваш жизненный путь.

Иррациональная часть считает иначе. Я чувствую себя то ли животным, то ли гордым старцем, который хочет уйти в пещеру, чтобы умереть в одиночестве. Каждый раз, когда я чувствую себя плохо начинается вот это: "уйди, нет, останься, нет, уйди". Я плачу, и делаю это постоянно — каждый раз, когда он это видит, я хочу просто встать и уйти со словами: "найди себе кого-нибудь получше!" Сейчас когда у меня что-то болит, я начинаю думать, что лучше промолчать. Но не всегда получается.

Дело не в нем, а исключительно во мне. А я не хочу никому доставлять неудобств. Мне бы не хотелось, чтобы меня жалели. Я знаю, что он очень любит меня и поэтому любой вариант делает ему больно. Кроме того, чтобы мое здоровье наконец пришло в норму. А оно как-то не планирует.

Вчера ночью было так больно, что мне казалось, я не могу дышать. И не могла понять: я плачу от режущей боли внизу живота или от обиды.

И как на табло в голове крутилась одна мысль — вдруг я не смогу иметь детей.

Сегодня утром думаю о том, что, видимо, детство подходит к концу после таких мыслей?

Наконец переварила последние полгода (ч итайте пост далее, он вроде забавный) . И эта сумасшедшая глава наверное навсегда закончена. Да и когда мне хотелось скучной жизни?

Впереди лето полное счастья.

Я точно знаю.

Любовь превыше.

Сашка

Он так себя называет. Мы так его называем. Мой дорогой человек. Лето 2017 и мы, сидящие на скамейке во время перерывов на работе. Я тогда не представляла, не знала и не могла знать. как. сложится. А он тогда был просто Сашка. И мы просто коротали рабочее время.

Осень, плавно перетекающая в зиму. С закрытыми глазами. Мальчик, ты — снег. Нью-Йорк. Потом за окном снова Москва. Снег, просто снег. И мрачно. А у Сашки есть лучший друг (и я похожа на его первую девушку), они на днях съехались и живут втроем — Сашка, Сашкина жена и. он. Вообще-то мы познакомились в прошлом абзаце, но мне тогда было все равно, у меня мальчик-снег головного мозга.

Декабрь

Вечеринка, такси, долгая дорога. Мы — дома. В Доме на Тульской. С той ночи он стал моим домом. У нас любовь — так кажется, хотя бы. У нас семья. Так тоже кажется. Мы все очень счастливы, между делом. Вчетвером, два кота и хорек. Такая любовь, ребята.

Январь

"Вы горите слишком быстро" — я и сама это знала. "А-а-а-а" — летела я в пустоту, закрыв глаза. Ничего не хочу слышать, никого не хочу видеть. Я знала-знала-знала, что так будет. Я знала, что это последнее утро в Доме на Тульской. И мы сели в такси: "Сашка, это последний раз, когда мы едем на работу вместе". Мы слушали Pink Floyd - High Hopes, он вопросительно посмотрел на меня. И в эту секунду мне приходит сообщение (драматичное совпадение, как я люблю). Да, это было последнее утро. А Сашка… пророчил нам большое будущее: "я ни с кем не видел его таким счастливым, как с тобой". И, в общем, очень расстроился.

Февраль

Его лучший друг бросил меня, а я бросила всех в ответ. Сашку и Дом на Тульской…

Март

…и поняла вдруг, что эту боль ничем не перебить. И семья у меня была с Сашкой. Невинная потеря этой войны.

High Hopes стала тогда моим гимном:

The grass was greener

The lights was brighter

The nights of wonder

With friends surrounded

Апрель

Круговерть событий. Сашка поругался с лучшим другом. Позиции так быстро меняются, что тошнит. Остановите, пожалуйста! У нас опять свидание. А после, утром, Сашка звонит: "он съехал". Я плачу, потому что с моей подачи (наверное). Три недели между двумя людьми — сложно (я вам не сова!). И снова я в Доме на Тульской. Нас на одного меньше и обстановка кажется военной. Там больно. А мы снова расстались. И тут все. всё. поняли.

Май

Сашка с женой съезжают. Больше нет лучших друзей. А мы прощаемся с Домом на Тульской. Втроем. И иногда вчетвером — с моим лучшим другом. Готовим ужины, смеемся и слушаем лекции. Я сплю все в той же комнате, но одна. И что с того? Я пишу это, сидя на той же кровати, с которой все началось. У нас любовь — так кажется, хотя бы. У нас семья. Так тоже кажется. Мы все очень счастливы, между делом. Втроем, один кот и хорек. Такая любовь, ребята.

И ты никогда не знаешь, даже не представляешь, как хорошо все может закончится.

Я никогда о нем не писала до вчерашнего дня. И вот напишу.

Я ничего не писала, наверное потому, что мало что чувствовала. И не уверена, что могла вообще что-то чувствовать. В то время мы были вместе. Как сухой факт. Я даже практически ничего не запомнила. Всего лишь три месяца назад.

Я как будто обрела зрение с тех пор, поэтому все кажется таким удивительным.

Тот же человек и совершенно другой взгляд. Я буду говорить о банальностях, потому что счастье всегда так банально. Мне нравится скучать по нему, мне нравится ждать встречи. Мне нравится чувствовать все то, чего я к нему не чувствовала. Наверстывать упущенное. Мне хочется снова уткнувшись друг другу в колени слушать Дженис Джоплин. Мне нравится смотреть на его улыбку, приходить к нему на работу, ждать его, читая книгу. И все здесь знают, чья я женщина. Смотреть "Смерть Сталина" и концерт Led Zeppelin. Ходить по Москве и притворяться, словно мы в 1919 году. И, возможно, это закончится завтра. Но пока все так и больше никак.

Нам дано не много времени, у наших отношений есть точный срок годности. Но я готова отдать это время ему.

"Ты самая лучшая женщина из всех, которые у меня были. Я всегда буду тебя помнить"

Написывают мне по несколько мужчин за раз. Справляются, добралась ли до дома и как прошел мой день.

Но я так не люблю новых людей, что мне гораздо проще сойтись с бывшим, чем вот это вот все.

Мы быстро шли по московским улицам, практически бежали, держась за руки. Свободной рукой он широко размахивал и громко зачитывал:

"Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,

Мой шестидневный труд, мой выходной восторг…"

Я без остановки смеялась и думала: "Наверное жители Патриарших думают, что мы очередные влюбленные студенты актерского".

— Ты смеешься надо мной. Ты все время надо мной смеешься.

— Это не так — продолжала смеяться я.

Мы вышли к до боли родному бульвару, он обнял меня, не отпуская руки. Он смотрел в сторону, я перестала улыбаться, он показал на белый пятиэтажный дом рядом с Арбатом:

— Мы могли бы купить здесь квартиру. У нас были бы красивые кудрявые дети, я бы приходил домой с работы, целовал бы тебя, ты была бы моей женой, а потом я бы говорил детям… Ничего бы я им не говорил, потому что я всегда буду один.

— Я знаю.

— Но я бы правда хотел всего этого.

— Хорошо. Ты написал рассказ обо мне?

— Да. Но я не дам тебе его прочитать. Он слишком сложный и про страдания.

И вот, к слову.

Пишет мне новый знакомый. Сначала все те же комплименты, что я слышу от всех мужчин — губы там, волосы.

А потом пишет: "Ты не похожа на ту, кто делает то, что не хочет".

А я, прочитав это, уже знаю: ты полюбишь меня за это, ты будешь страдать за это, за это ты меня и разлюбишь.

Странные ребята, в общем.

Потерянных нервов: много

Недопусков "за непосещение": 3

Стрижки: 2

Видео, где я еду в машине бывшего под Шуфутинского: 8

Новая татуировка: 1

Поездки: Израиль и США

Испорченные в поездках отношения: 1

Николина гора: 3 поездки (потеряла свой смысл)

Букет: 1 (и хер с ним)

Концерт: 3 (а вот это обидно)

Пробежки: 16км (это в общей сложности, если что)

Закончившиеся отношения: 3/4 (это к концу года. а так уже 4/4)

Подаренных сборников Бродского: 2

Тусовок: много

Мозгов: мало

Потерянная работа: 2

Рыдания на полу: 3

Сброшенных кг: 12

Перестановка дома: 1

Вера в людей: 0

Полароидное фото с голой задницей: 1

Тоска по Нью-Йорку: тонна

Любовь к друзьям: 146%

Празднование Нового года: одно из лучших в жизни (и от этого грустно)

Что по итогам: я ленивая, меня невозможно любить и после всего этого я хочу покрыться пылью и слезами в своей постели. До свидания.

Начиная о моем лете в обратном порядке.

Мне очень тяжело находить слова, чтобы написать что-то. Впервые, наверное.

Все началось очень быстро и так же быстро закончилось. Помню, когда он уехал, я все шутила, проводя параллель между ним и моим мужчиной. Помню, как в ночи громко заявляла: “я никогда не перееду в Калининград. Я никогда больше не пойду на отношения на расстоянии. Мне не нужны никакие серьезные отношения — они бесперспективны”.

Моя уверенность таяла на глазах с каждым днем. Он понимал меня, как никто другой. Я восхищалась им. Он строил многолетние планы. Я могла ему рассказать все, что угодно. Мы искренне смеялись часами напролет. Не было ни одного момента, чтобы я задумалась, что что-то идет не так или что его здесь нет. Я растворялась в каждой секунде этого.

А потом все закончилось.

“Я не скажу тебе, что я не могу без тебя жить или, что жизнь стала серой и безликой. Потому что это ложь. Но я счастлива с тобой. Ты заставляешь меня улыбаться. И у меня действительно есть вещи, которыми я хочу делиться только с тобой. Только это важно.”

И даже в нашу последнюю встречу, подводя итоги, мы проговорили 7 часов, гуляя по нашему стандартному маршруту.

Воспоминания утекают быстрее, чем казалось. Даже быстрее, чем хотелось бы. Мы сделали все для этого.

Это будет парадоксально. Даже для меня. Я очень многое поняла для себя, много действительно важных вещей (но о них потом) и каждую секунду с ним я была счастлива, но, несмотря на все это, именно этого человека я бы хотела вырезать из своей памяти, словно его никогда не было. И если бы я знала, никогда бы не пошла на это.

Каждый вечер мне становится на несколько минут тоскливо, то сильнее, то слабже. На его месте образовалась тянущая пустота. Но я уже не помню, по чему скучаю. У меня ощущение, словно с момента конца наших отношений я пробежала миллион миль — лишь бы память о нем меня не догнала.

Если прошлое лето я назвала “лето, претендовавшее на перемены, но ставшее просто временем года”, то теперь я наконец-то получила свое. Сполна.

Лето началось с одной прекрасной метафоры: “Яблоня под окном в этом году так и не зацвела” — это было очень символично. На четвертый день лета мы с моим мужчиной наконец закончили наши двухлетние отношения. Это было сложно хотя бы потому, что, если вы представите, что с вас снимают очень тяжелый, но такой привычный груз, то первое время очень больно. Так и было.

Я с головой ушла в работу и вернулась к еще одной, уже ставшей привычной, вещи. Точнее, не вещи. Я нахожу свою зону комфорта в людях (и если нашла, меня оттуда очень сложно выманить). Это, пожалуй, самый простой (от того непонятный мне) человек и я всегда возвращаюсь к нему, когда мне хочется каких-то очень легких вещей и истин. Но простым не ограничилось и к середине лета я уже вовсю готовила ему пакет документов на визу в Штаты.

В четвертый день августа я сидела на Патриарших прудах и восьмой час рыдала после отказа консульского офицера в визе. На руках у меня были только что купленные билеты в Нью-Йорк. Лететь уже никуда не хотелось.

Взялась за голову: похудела, начала бегать, еще больше работать и готовиться к учебе.

Через две недели неожиданно все изменилось — я лежала в постели с человеком, о котором мне до сих пор сложно говорить без кома в горле. Это было прекрасное солнечное утро. Искренние разговоры и улыбки. Он готовил мне воду с медом и лимонным соком, пока я обнимала его сзади и целовала, когда он оборачивался.

До его переезда в другой город оставалась неделя.

Дальше: километровые переписки, слезы, битая посуда, долгие прощальные поцелуи, многочасовые разговоры по FaceTime.

Это был человек, в которого я влюбилась. Влюбилась впервые за 6 лет.

The Summer

Everything was.