love never dies

В конце жизни Гёте сказал: «Добрые люди не знают, как много времени и труда необходимо, чтобы научиться читать. Я затратил на это восемьдесят лет и всё ещё не могу сказать, что достиг цели».

Действительно, читать — это осмысливать жизнь, себя в этой жизни. Книги пишут в расчёте на тех людей, которые способны сопереживать и тем соучаствовать в творчестве. А тут многое нужно, в том числе и мудрость, и опыт жизни… Тогда словом ли, фразой ли коснулся чего-то в душе и — «Минувшее проходит предо мною…». «Нельзя представить себе, как это трудно, хотя и кажется, что быть простым очень просто, — говорил Пушкин. — Все те, которые обладают этим даром, поэты с будущностью, особенно если эти свойства проявляются в ранней молодости, потому что вообще молодые поэты редко бывают просты».

Впервые серьёзно начал я читать, когда ко дню рождения подарили мне книгу Льва Толстого «Хаджи-Мурат», голубую, с серебряным тиснением. Эта книга оказалась для меня особенной на всю дальнейшую мою жизнь. Мне кажется, я не только её вид помню, но помню запах, хотя это просто запах клея и коленкора…

Я всегда завидовал моим сверстникам, у кого были и сохранились отцовские библиотеки. Мне же многое приходилось открывать поздно. Бунина, Хемингуэя, Ремарка я прочёл только в конце сороковых — середине пятидесятых годов. А потом были годы, когда я пытался во что бы то ни стало объять необъятное и перечитал массу книг.

В разные годы разные книги и разные писатели становятся интересней, нужней. Но богом для меня был и остался Лев Толстой…

Все великие книги созданы страданием и любовью к людям. И если книга причинит вам боль, это боль исцеляющая. Эта боль вызвана состраданием, сочувствием к другому, а такое сочувствие и должна вызывать литература, чтобы в людях не угасло человеческое. Литература до тех пор жива, пока она рассказывает о человеке, о человечном и бесчеловечном в нём, то есть о Добре и Зле, творит Добро.

Цена такого слова всегда велика. А сейчас велика особенно, потому что в обществе нашем усталость и тусклое равнодушие. И всё упорней пишут о том, что литература избавилась, наконец, от несвойственного ей — быть совестью, болью, философией, историей человеческой души, а ведь к писателям не только за советом обращались. Исповедовались.

Любовь всегда что-то где-то строит. Иначе она угасает. Всю свою совместную жизнь вы строите — строите себя, строите дома, растите детей. Если один останавливается, тогда получается лишь половина всего строения. В конце концов оно рассыпается, как карточный домик.

Рэй Брэдбери

"вы мне не нравитесь:
вы не читаете книг,
не смотрите кинолент,
не слышите крик.

вы молоды,
а в душе - старик.”

«Самое глубокое горе нам всегда причиняет тот, кто мог бы дать нам счастье, и всего мучительнее те раны, которые наносит рука любимого человека.»

Любовь — это боль и мука, стыд, восторг, рай и ад, чувство, что ты живешь в сто раз напряженней, чем обычно, и невыразимая тоска, свобода и рабство, умиротворение и тревога.

Я не унижусь пред тобою;

Ни твой привет, ни твой укор

Не властны над моей душою.

Знай: мы чужие с этих пор.

Ты позабыла: я свободы

Для заблужденья не отдам;

И так пожертвовал я годы

Твоей улыбке и глазам,

И так я слишком долго видел

В тебе надежду юных дней

И целый мир возненавидел,

Чтобы тебя любить сильней.

Как знать, быть может, те мгновенья,

Что протекли у ног твоих,

Я отнимал у вдохновенья!

А чем ты заменила их?

Быть может, мыслию небесной

И силой духа убежден,

Я дал бы миру дар чудесный,

А мне за то бессмертье он?

Зачем так нежно обещала

Ты заменить его венец,

Зачем ты не была сначала,

Какою стала наконец!

Я горд!.. прости! люби другого,

Мечтай любовь найти в другом;

Чего б то ни было земного

Я не соделаюсь рабом.

К чужим горам под небо юга

Я удалюся, может быть;

Но слишком знаем мы друг друга,

Чтобы друг друга позабыть.

Отныне стану наслаждаться

И в страсти стану клясться всем;

Со всеми буду я смеяться,

А плакать не хочу ни с кем;

Начну обманывать безбожно,

Чтоб не любить, как я любил;

Иль женщин уважать возможно,

Когда мне ангел изменил?

Я был готов на смерть и муку

И целый мир на битву звать,

Чтобы твою младую руку —

Безумец! — лишний раз пожать!

Не знав коварную измену,

Тебе я душу отдавал;

Такой души ты знала ль цену?

Ты знала — я тебя не знал!

— М. Ю. Лермонтов

It seemed
like years
before
I picked
a bouquet
of kisses
off her mouth
and put them
into a dawn-colored vase
in
my
heart.

But
the wait
was worth it.

Because
I
was
in love.

" Все меньше любится,
все меньше дерзается,
и лоб мой
время
с разбега крушит.
Приходит
страшнейшая из амортизаций —
амортизация
сердца и души."

Когда совсем падете духом, приходите ко мне в больницу. Один обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры.

___

Эрих Мария Ремарк "Земля обетованная"

Иногда для того, чтобы хорошо видеть, необходимо именно отойти, а не приблизиться.
- Максим Горький

/Лицом к лицу - лица не увидать, большое видится на расстояньи/

Лев Николаевич Толстой

24 марта. Я её всё больше и больше люблю. Нынче 7-й месяц, и я испытываю давно не испытанное сначала чувство уничтожения перед ней. Она так невозможно чиста и хороша и цельна для меня. В эти минуты я чувствую, что я не владею ею, несмотря на то, что она вся отдаётся мне. Я не владею ею потому, что не смею, не чувствую себя достойным. Я нервно раздражен и потому не вполне счастлив. Что-то мучает меня. Ревность к тому человеку, который вполне стоил бы её. Я не стою.

сильно.

Гений видел будущее, т.е наше настоящее.

Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы кроме тела ничего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь видите ноги, щиколотки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены.

— Л.Н.Толстой

— Энджи Уайт

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

А.Ахматова

/ Любовь и влюбленность – два эти чувства люди нередко путают, выдавая желаемое за действительное. Некий рубеж, к которому стремятся многие влюбленные пары, эта искренняя и чистая любовь, когда жертвенность уступает место самолюбию, а жизнь без по-настоящему близкого человека попросту не представляется возможной. Эту черту «не перейти влюбленности и страсти» - тем чувствам, которые являются лишь имитацией истинной любви. Как бы не волнительны были поцелуи, рано или поздно их вкус становится пресным и обыденным, если они не подкреплены подлинной любовью. В свою очередь, это чувство, даже если люди расстаются, сохраняется на всю жизнь, и для него нет препятствий в виде времени либо стечения обстоятельств./