Любите друг друга, ведь это так просто

— Так какой следующий вопрос?

Давай угадаю. Тебя предавали всю Дорогу, а те, кто не предавал, не делали это только потому, что ты отщипывал(а) им слишком маленький кусочек доверия изначально. Каждый, кому ты доверял(а), тебя предал. Предательство это не всегда нож в спину или кидалово на деньги. Или отбивания твоего партнера за твоей спиной.
Предательство это гораздо более тонкая штука.
Это то, что происходит каждый раз, когда твой Друг оказывается не на твоей стороне. Единственная функция твоего Друга- быть на твоей стороне. И быть с тобой, когда тебе тяжело. Присутствовать. Переживать твое как свое.
То есть в твоей жизни не было вообще цельных, здоровых и качественных отношений с другими людьми, из которых можно было бы напитаться и вырасти.
Как ты узнаешь настоящее к себе отношение? По маленьким тревожным звоночкам. Большинство людей так привыкли к поверхностному и некачественному общению, что они списывают эти звоночки на юмор или плохое настроение оппонента. Просто оправдывают. Общее в этих звоночках одно. Неуважение. Не принятие в расчет. Обесценивание. Неодобрение. Игнорирование. Отсутствие поддержки.
Все эти маленькие искорки возле бомбы не замечаются.
И вот однажды рвануло так, что не показалось мало никому.
- Как же так, все же хорошо было!- удивляются они.
Да никогда ничего не было хорошо. Просто ваш глаз способен видеть только бревна. Только бомбы. Все остальное он не фиксирует.
Неуважение это вообще норма современного общения.
- Слышь, ты, дура блондинистая, пиво мне принеси, - говорит моей бывшей подруге ее парень.
- Че, алкаш, куда собрался, завтра ж сессию сдавать, - отвечает она ему с улыбкой.
Недавно я попросила девушку, которую считала своей подругой, поставить ради меня один смайлик на чужой странице. В ответ она высралась огромной пастой о том, насколько она не уважает "сраный интернетик" и какая я отвратительная, хуевая и проебывающаяся личность (А девочка, межпрочим, с утра до вечера читает комиксы и посредственные журналы.) Она не пожалела времени на кучу слов, но пожалела времени на смайлик. Потому что ей было очень страшно, что подумает на самом деле о ней совершенно незнакомый в интернете человек. И собственное спокойствие для нее было важнее меня.
Это всего лишь один из кучи примеров предательства.
И- да- любой, даже самый маленький звоночек-индикатор- повод вычеркнуть человека из своей жизни навсегда.
Предательство также, когда ради тебя обещают что-то делать, когда тебя заманивают подписаться в какую-то совместную историю под названием "наша жизнь", а потом садятся, опустив руки, и сидят неделями напролет, не вылезая из-за компа или из-под одеяла. Или переходят на другую сторону перекрестка, как бы говоря: "Нам больше не по пути. "
Эти люди выбирают между своими страхами что-то сделать и тобой свои страхи. Основной из страхов таких людей -"что обо мне подумают. "
Общее одно- ради тебя не готовы ничего сделать.
Критерии не слова, критерии всегда поступки. Индикаторы.
Конечно, слова тоже могут быть критериями. Когда ты раскрываешься, а твой друг отвечает что-то типа "гыгыгы еба ну ты загналась пффф". Когда ты почти плачешь, а твоя подруга продолжает утопать в рациональном, логическом, занудном, сухом, игнорируя твое состояние, демонстрируя то, что ей глубоко похуй, вместо того, чтобы обнять тебя или плакать вместе с тобой.
Это так странно, но у меня есть опыт совсем других, иных отношений. Отношений, полных заботы и трепетной нежности. Я нашла людей, которые разделяют мои ценности относительно коммуникаций- хотя их чертовски мало, но они дороги мне больше, чем что-либо в этом мире. Я напиталась в них, я выросла через них. Этих людей объединяло несколько качеств.
Они умели извиняться и просить прощения также, как я. Искренне и без всяких просьб. Они могли признать, что они не правы. Им было больно, когда было больно мне. Они были очень чувствительные и теплые. Они плакали, когда я плакала, даже если я была в другой стране или городе. Они рыдали, когда думали, что могут лишиться нашей дружбы и связи- большинство тех, кого я считала друзьями раньше, не проронили из-за меня ни одной слезы. Они были готовы проехать километры в мороз, лишь бы меня увидеть. Я была готова пойти за ними в любое Северное Болото =) Они были способны пошутить в разгар самой крупной искрометательной и злой ссоры так, что я начинала смеяться до слез и шла обнимать. Они были способны погасить всю ссору одной фразой. Этого умения я не видела почти ни в ком (кроме себя=)
Никогда и ни в чем мы не доходили до оскорблений или насмешек. Они были готовы раскрывать ситуации, самые неприятные и болезненные вещи прямо тогда, когда они происходят, они были способны говорить о своих чувствах искренне и прямо. Да, сейчас я не могу похвастаться ими- один из этих людей все же меня предал, перейдя на другую сторону перекрестка, а второй волей обстоятельств уехал в другую страну. Но у меня осталось кое-что ценное. У меня теперь есть, с чем сравнить. Большинство людей как мусор в разноцветных обертках- ими можно напитаться, когда ты голоден, но потом будет тошнить. Но лучше я буду до конца жизни эмоционально голодать, чем засовывать в себя всякий мусор.

Итак, я стояла ночью на Ленинградском шоссе. И стояла совсем не с той целью. Просто за десять минут до этого меня высадили из машины мои случайные знакомые… Нет, опять не то. Давайте по-порядку. Я летела с одной милой женщиной и ее братом из Варшавы в Москву. Мы в самолете познакомились. А когда приземлились, они меня спросили: «Тебя кто-то встречает?». Я вспомнила наставления мужа: «Когда прилетишь – бери такси, не торгуйся» и покачала головой: «Нет, никто». Тогда эти добродушные люди посадили меня в свой автомобиль, но предупредили, что скоро им придет пора сворачивать на кольцевую, а мне нужно двигаться по Ленинградке дальше. Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. С той самой минуты как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Почему он меня не встретил? Почему?» Однако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути. Я очень сердечно с ними простилась. Вытащила из багажника все свои сумки с козьим сыром «осципек» из горного селения Закопане. Закинула на спину рюкзак с деревянными ангелочками из Кракова. Прихватила пакеты с сувенирами из Велички. И застыла на обочине со всем этим великолепием. По шоссе на ужасной скорости проносились автомобили. Шел снег. Я коченела в своей кофточке. Через минуту мне удалось высвободить из пакетов правую руку и поднять ее параллельно земной поверхности. Через десять минут я поняла, что машину тут не поймать. Через пятнадцать минут я надела на себя все, что у меня было: бейсболку «60 лет освобождения Варшавы от фашистов» и ковер ручной работы из овечьей шерсти и козьего пуха. Понятное дело, что теперь и вовсе никто не собирался останавливать машину на полном ходу и усаживать в нее такую сдвинутую дамочку. И я зашагала вдоль дороги. В конце концов я набрела на какую-то остановку, села на полночный автобус, потом прокатилась на троллейбусе, а затем меня все же подобрал автомобиль, и довольно быстро, всего за каких-то три часа мне удалось добраться домой. В прихожей я рухнула со своими сырами на пол. Муж сидел за компьютером - спасал Вселенную, поэтому подойти сразу не мог, хотя на шум отреагировал: «Ну что, зайка, приехала?» А я лежала на полу, раскинув руки и не торопилась вставать. «Какого черта, - думала я. – Какого черта я делаю с этим человеком?» Я знала все, что он мне сейчас скажет. Что надо было брать такси, а не искать приключений на свою голову. Что глупо встречать человека ночью в аэропорту, если у тебя нет личного автомобиля. Что я просто ищу повод, чтобы поссориться. Я знала все его разумные и логичные доводы, на которые практически нечего возразить. Но сердцем понимала – что-то тут не сходится. Только через несколько месяцев я смогла четко сформулировать проблему. По МТВ как раз показывали реалити-шоу из жизни семейки Осборнов. Мама загоняла детей в машину, чтобы ехать в аэропорт – встречать папу. Дети капризничали, отбрыкивались, ворчали: «Почему его обязательно надо встречать?» и тут же, передразнивая маму, повторяли вслед за ней смешными голосами: «Потому что мы его люби-и-и-ииим!» Затем успокаивались, садились в машину и ехали куда надо. Тогда-то я все поняла. Мы встречаем близких не потому, что у них тяжелые сумки. И не потому, что лягушек-путешественниц типа меня надо постоянно контролировать, дабы не вляпывались в истории. Мы встречаем близких, потому что любим их. Не правда ли, отличный слоган для старой доброй жвачки «Love is…». «Любовь – это встречать в аэропорту». Мы хотим обрадовать любимых. Поддержать. Обнять. Сказать: «Как хорошо, что ты вернулся». Я ведь создавала семью не для того, чтобы мне говорили: «Возьми такси», «Не трогай меня», «Не мешай», «Разберись как-нибудь сама, это же просто». Я создавала семью для того, чтобы кто-то стоял в зале прилета и искал меня глазами в толпе… Да, если подойти к делу трезво и расчетливо – все эти встречи-провожания почти всегда неудобны, нелогичны и вроде бы не нужны. Можно не ездить в аэропорт – пробки ведь мешают или там игра компьютерная. Можно не ходить в больницу лично, а прислать курьера с апельсинами. Можно не отмечать годовщины – все равно это дурацкий праздник, на который даже не стоит тратиться. Можно не играть с ребенком, а сунуть ему денег: «Иди, купи себе мороженое и отстань от меня». Можно вообще не совершать никаких лишних телодвижений. И тупо надеяться, что к тебе, такому равнодушному, будут неравнодушны. Но так не бывает. Хорошие отношения требуют каких-то усилий. «Само собой» бывает только плохо. Оззи Осборн достаточно богат для того, чтобы позволить себе автомобиль с личным шофером. Но, возвращаясь домой, он первым делом хочет видеть не шофера, а родных людей. Я не Оззи, но я тоже хочу того же самого. Все этого хотят. Но не все готовы это делать. А может те, кому лень встречать, выслушивать, утешать и радовать своих близких, просто давным-давно их разлюбили? Или вообще никогда не знали этого чувства. (c)

«Советы моей 13-летней дочери. Вскрыть после моей смерти» – шуточное письмо-завещание, опубликованное в британской газете The Times, собрало тысячи просмотров. Материнские советы журналиста Кейтлин Моран полны юмора и точных жизненных наблюдений.

«Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама. Я умерла. Прости, что так вышло. Надеюсь, похороны прошли без проблем – исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Надеюсь, все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила. И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри, – я оговорила это в моем «Пожелании о похоронах». Оно висит на холодильнике с 2008 года – в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.

Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые, возможно, пригодятся тебе в будущем. Список неполный, но для начала неплохо. Кроме того, я оставила тебе кучу денег по страховке – так что можешь прямо сейчас пойти и оторваться по полной на eBay, скупая винтажные платья, которые ты так любишь. Ты в них такая красавица. Ты всегда красавица.

Главное – постараться быть хорошим человеком. Ты уже хороший человек, малышка моя, – в тебе так много добра, что у меня рвется сердце, – и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет. Просто пообещай себе, что будешь сиять, постоянно и неизменно, – как лампа, излучающая теплый свет в уголке. Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами. Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурных сменяющих друг друга течений, и это убережет тебя от тревоги по поводу других, опустошающих нас вещей, – «быть модной и крутой», «быть успешнее, чем все остальные» или «быть худой».

Второе – всегда помни, что в девяти случаях из десяти у тебя не нервный срыв – просто нужна чашка чая и печенье. Ты будешь удивлена, как легко мы путаем одно с другим. На всякий случай держи под рукой большую коробку печенья.

Третье – всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву. У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы… почве или чему-то еще (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).

Четвертое: выбирай в друзья тех, рядом с кем ты ближе всего к себе настоящей, потому что тебе легко с ними шутить и ты чувствуешь себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка. Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить – или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя. На свете есть мальчики, которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца. Книги о вампирах – правда, детка. Воткни кол им в сердце и беги.

Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нем как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и теплая, – не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, – как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.

Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, – задавай вопросы. Даже если ты находишься рядом с человеком, который коллекционирует шурупы и гвозди 70-х годов, скорее всего, у тебя больше не будет возможности так много узнать о шурупах и гвоздях 70-х годов, а ведь никогда не знаешь заранее, когда эти сведения могут пригодиться.

Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты. Как бы тяжело тебе ни пришлось, ты сможешь пережить все, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ – восклицать недоверчиво: «НЕТ! НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!»

Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов. Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог. Всегда верь, что ты можешь изменить мир – даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое чуть-чуть ждет кого-то, кто его изменит. Странствуй по дороге жизни, как серебряный камешек, – пусть музыка будет давать тебе силы и энергию; книги – станут картами и укажут место назначения. Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда, никогда не начинай курить. Это все равно что купить маленького смешного дракончика – в итоге он вырастет и спалит к черту твой дом.

С любовью,
Мама

Нежность – самое интимное из всех человеческих чувств. Радость, ненависть, страсть, - все это наполненные, сильные эмоции, которые люди не стесняются выражать. А нежность – это что-то слишком личное, неуловимое, легкое. Не то, что надо показывать всем. Может быть поэтому, мы, как светофоры, зажигаем для своей нежности три ярких, совсем не нежных цвета: красный, желтый, зеленый. Нельзя, приготовиться, можно.

Красный.

Моя подруга Алена уверена, что без оглядки проявлять нежность можно только к детям и животным. Когда ты видишь пушистого котенка или розовощекого карапуза, то скрывать свои чувства нет нужды. Эти существа тебя не осудят и – главное! – не ранят тебя. Ведь быть нежным – это, как она говорит, обнажить пузо. И с этим процессом надо быть максимально осторожной.

Алена – опытная барышня. Как и все, она поначалу слишком открывалась, задыхалась от нежности, далее по списку. Она приносила очередному возлюбленному свое сердце на блюдечке и заявляла: «Оно твое!». Но потом поняла, что делать это не обязательно. Теперь она как броненосец прячет свое естество за крепким панцирем. И только иногда высовывается из образа, чтобы посюсюкать с теми, с кем сюсюкать общество не считает проявлением слабости.

Еще сложнее мужчинам. Навязанный социумом стереотип мужественности подразумевает отказ от эмоций вообще – мальчики не плачут. Твой старый солдат, не знающий слов любви, больше всего боится показать свою уязвимость и зависимость. Ты ждешь от него ласки, которая не закончится разбросанной по полу одеждой, а он недоумевает: «Я же с тобой, разве это не объясняет все, разве этого мало?» Он знает, что этого мало, но ему тоже страшно без брони. Вдруг ты ткнешь в его незащищенное пузо острой коленкой? Поэтому, даже когда его буквально распирает, он мысленно зажигает перед своей рвущейся на свободу нежностью красный свет: «Стоп! Я все-таки мужчина! Я должен быть сильным!». Он покупает очередной букет (не потому ли цветочный бизнес так популярен в России, что мужчины не могут словами сказать о своих чувствах?), отшучивается и делает вид, что ничего и никогда не воспринимает всерьез. Кроме футбола. Такое вот серьезное занятие – спорт.

А еще - техника. Один мой приятель предпочитает проявлять нежность не по отношению к девушкам, а по отношению к своей машине – она хоть и не отвечает ему взаимностью, зато никогда не уйдет, не предаст и не засмеется в лицо: «Ну ты и хлюпик!» Девушке такого молодого человека потребуется колоссальное терпение и такт, чтобы дождаться, пока его светофор переключится, пока он откроется, станет самим собой и поймет, что нежность – это прерогатива именно взрослых людей.

А есть ведь такие, которые не откроются и не повзрослеют никогда, сколько ни жди. Ты родишь ему троих детей, а он в лучшем случае скажет на вашей золотой свадьбе: «Ну это… мать… того. Поздравляю с юбилеем, желаю счастья в личной жизни. Пух».
Умный мужчина Анрей Деменьев как-то написал: «Не находящая выхода нежность на вымирание обречена». С некоторыми Железными Дровосеками так и случается - их нежность, запертая в самой глубине души, постепенно чахнет и, в конце концов, отбрасывает коньки. Опыт подсказывает, что воскрешать ее – бесполезное занятие. Ты – не бог. Не стоит тратить жизнь на то, чтобы научить человека быть человеком.

Желтый.

Мама рассказывала, как папа, тогда еще всего лишь ее дачный товарищ, катал ее на велосипеде. Она сидела на раме, смеялась, болтала, чихала от пыльцы ромашек, которые держала в руках. А он осторожно целовал ее в затылок, уверенный, что она этого не замечает. Но она замечала и понимала, что это - начало. Что будет у них потом что-то большое, чистое, светлое и так далее, и тому подобное. Все будет, обязательно будет, а пока есть только это: невысказанные признания, непрочтенные стихи, не подаренные звезды. Предчувствие любви, пронизанное обоюдной нежностью.

Желтый свет. Подожди. Не торопись, в ожидании есть своя прелесть. Можно ливнем обрушить на человека чувства, спринтерски рвануть вперед с низкого старта, сметая все живое на своем пути. А можно замереть, наблюдая, как зарождается то, что есть главной силой любви - нежность и доброта. В улыбке. В словах. Во взгляде. В прикосновениях.

Время нужно еще и для того, чтобы понять, что испытывает к тебе твой кавалер. У Анны Ахматовой (у нас сегодня какой-то вечер поэзии!) есть такие строчки: «Настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха». «Тиха» – ключевое слово. Испепеляющие взоры и пылкие лобзания – это из другой оперы. И когда подмигивающий молодец сообщает: «Крошка, я между прочим, тако-о-ой ласковый» - ты, конечно, догадываешься, что речь идет только о сексе. Как в том старом советском фильме, когда несознательный студент приставал к хорошеньким барышням с одной фразой: "Нежности хочется", - и, понятное дело, тут же пытался расстегнуть блузку.

Зелёный.

Есть люди, которые включили своей нежности один свет – зеленый. Как правило, это свежевлюбленные граждане, которые не могут оторваться друг от друга, ежеминутно целуются и трутся друг о друга носами. Выглядит все это крайне неприглядно, и окружающие усмехаются: «Опять телячьи нежности начались!». Эти двое и вправду, как телята, ласковые и глупые. «Ни за что не буду так себя вести», - думаешь ты и, конечно же, как только взаимно и счастливо влюбляешься, начинаешь себя вести именно таким образом. На здоровье! Это твое время.

Вообще добрые чувства, которые направлены на твоих любимых, всегда должны иметь зеленый коридор. (Но проявлять их в публичных местах надо в рамках разумного – вряд ли будет уместно без конца шептать своему спутнику: «Котик, пупсик, зайчик… мрррр» на приеме у президента, особенно если твой спутник – сам президент). И не оправдывай свое бездействие тем, что объект твоих чувств «и так все знает». Говори ему. Показывай, проявляй свою нежность всеми доступными способами. Людям нужна нежность хотя бы потому, что они не умеют целовать свои собственные веки.

Итог.

Так вот. Пора подводить итог. Нежность, если верить словарю, - это оттенок поведения человека разумного, придающий особую эмоциональную окраску отношениям. Нежность – это когда ты ночью ворочаешься и раскрываешься, а твой любимый раз за разом накрывает тебя одеялом. Когда подруга сидит с тобой, зареванной, с лицом, похожим на грушу и говорит, что все у тебя будет хорошо. Когда дед, разговаривая по телефону с внуком, улыбается, прижимается щекой к трубке. Когда в зале прилета люди встречают близких и, обнявшись, на секундочку замирают.

Нежность - спутник любви. Без нее нет жизни на земле. Нет глубины, интимности, истины. Как говорил – внимание, проза! – Достоевский: «У вас нежности нет, одна правда, стало быть, - несправедливо».
Жизнь несправедлива без нежности, понимаешь?

— Ну вот, — сказала подруга, скептически глянув на попискивающий сверток, туго стянутый голубой ленточкой, — ты и принесла в дом тирана. Пока маленького. Но учти, он будет расти. Так что не тяни, срочно заводи второго. Тогда они «замкнутся» друг на друге и не вырастут совсем уж эгоистами.

Еще не придя в себя от первого, о втором я даже думать не решалась. «Попробую пожить с тираном!» — мысленно сказала себе и по самую макушку окунулась в счастье материнства.

На первых порах мы с «тираном» привыкали друг к другу. Потом учились взаимопониманию. Потом радовались первым достижениям. И все это время меня не уставали стращать сердобольные подруги и соседки: «Погоди, вот вырастет — узнаешь. Вспомнишь, как с рук его не спускала, добалуешь!» А нам друг с другом становилось все интересней. Я читала всякие умные книжки и бесстрашно опробовала педагогические новинки на Дениске. И за турничок в кроватке он мужественно цеплялся, и ходить стал рано, минуя «ползательный» этап, и зимой босиком по снегу бегал, и в три года первую книжку прочитал. «Не мамаша, а садистка!» — в открытую возмущались соседки, в очередной раз увидев малыша без шапочки. «Нельзя так растворяться в потомстве!» — выносили вердикт окружающие и с нескрываемым злорадством ждали, когда я начну пожинать горькие педагогические плоды.

В свою очередь, детеныш тоже принялся испытывать маму на прочность, пытаясь определить рамки дозволенного. Какое-то время мне удавалось решать конфликты путем переговоров. Метод, скажем прямо, требующий времени. Отставлялась в сторону недоваренная каша, отодвигалась недомытая посуда и… сочинялась сказка про очередного невежливого зайчика или грязнулю-поросенка. Но однажды отработанный прием дал сбой. Чадо колотило ногами по полу и, заходясь в истерике, требовало непременно отдать ему на поругание ту «холосенькую» штучку с верхней полки. Мои здравые резоны были отвергнуты, и рев набирал обороты. Первым побуждением было отвесить законный материнский шлепок. Спасаясь от искушения, я встала и вышла, прикрыв за собой дверь. Минуты две рев нарастал, потом застрял на одной ноте и… перешел в монотонное хныканье. А еще через секунду на пороге возник мой весьма удивленный ребенок: «Чего ты ушла?! Я же тебе плачу!» Его возмущению не было предела. «Нет уж, пожалуйста, плачь себе, если тебе это так нравится. Мне не нравится, вот я и ушла. Люди, если хотят друг друга понять, разговаривают, а не ревут…»

Это была наша первая проба сил. Потенциальный «тиран» понял: необоснованные требования, выраженные в категорической форме, мама не рассматривает. А кричать в пустоту себе дороже. Я же уяснила: как бы ни было жалко захлебывающееся в слезах чадо, иногда надо дать ему возможность поплакать…

Следующей испытательной площадкой был магазин. Мамашки, уже познавшие всю прелесть публичного вымогательства с завываниями и криками: «Купи, жадина!», признавались: это действительно непередаваемые ощущения! Когда Денис подвел меня к самой дорогой машинке и громогласно потребовал: «Мама, купи!», я внутренне напряглась («Вот оно — начинается!» ;). Потом взяла его за руку и подошла к висящим рядом пальто: «Дениска, купи мне это! Мне так нравится…»

До сих пор вижу перед собой донельзя изумленную мордашку сына: «Мамочка, — почему-то шепотом произнес он, — но ведь у меня нет денег…» — «Ты знаешь, — заговорщицким тоном сказала я, — у меня их тоже нет, так что я останусь пока без нового пальто, а ты — без машинки. Идет?»

Охотно согласившись, сынуля засеменил к выходу. С тех пор во время любых походов за покупками он трогательно интересовался, хватит ли у нас денег на еду, мороженое, игрушки. Да и сейчас, будучи уже подростком, он никогда не затевает материальных разборок. Во-первых, потому что в курсе моих возможностей. Во-вторых, знает: просто так — «из вредности» или в воспитательных целях — я его в карманных деньгах ограничивать не буду. Если не даю, значит, действительно не могу. И мне кажется нормальным, что первые свои деньги, честно заработанные на математической олимпиаде, Денис (по всем законам жанра обязанный быть эгоистом) потратил не на диски или жвачки, а гордо принес маме.

Слушая рассказы своих подруг о том, как их единственные и неповторимые отпрыски ставят ультиматумы и чуть ли не самоубийством грозят в случае отказа в покупке компьютера или новых кроссовок, я думаю: меня минула чаша сия потому, что я никогда не создавала своему ребенку отдельную «детскую» жизнь. Я вводила сына, насколько позволял его возраст, в курс моих проблем. И не только материальных. Я учила его прислушиваться к душевному состоянию того, кто рядом. Он знал: у мамы может быть плохое настроение из-за неприятностей на работе. Понимал, когда лучше не заводить речь о походе в парк, потому что я должна сдать материал в номер. (А чтобы то, что я делаю, не было для него абстракцией, он с моей подачи сам пытался «издавать» собственный журнал.)

Он никогда не был «центром вселенной», вокруг которого вращались родственники. Но всегда знал, что от него тоже кое-что зависит. Например, если научится готовить обед, сможет все каникулы проводить за городом. (В двенадцать лет сварганить оладьи, поджарить картошку, сварить спагетти и разогреть котлеты для него не проблема! В особых случаях и торт испечь может.) Если докажет, что хорошо ориентируется в городе, будет ходить в компьютерные клубы, библиотеки и на курсы программистов. Если нет, придется сидеть дома, поскольку мне его возить некогда. Экзамен на «городское ориентирование» сдан с блеском, так что теперь ребеночек иногда подсказывает мне, как куда удобнее добраться.

Что именно мамаши гасят в детях самостоятельность, я убедилась, еще когда Денису было года три. Помню, в парке Горького мы смиренно стояли в очереди и наблюдали одну и ту же картинку. Карусель тормозит, и тут же, как по команде, к ней бросаются мамаши — снять деток, следом другие — посадить. Я, как истинная «садистка» (помните?), отпускаю ребенка одного. Он со знанием дела выбирает «своего» зверя. Карабкается. Соскальзывает. Пытается вновь. Из последних сил удерживаюсь от того, чтобы не броситься на помощь. Но вот она, маленькая победа! Денис взобрался-таки на свою лошадь и прямо сияет от счастья. «Вы первая, кто пацана не кинулся подсаживать, — раздается над ухом скрипучий голос старика-служителя. — И кого эти мамки себе растят?»

А ведь действительно мы сами растим себе будущие проблемы или радости. «Моему обормоту уже четырнадцать, а он бутерброда себе не сделает, кровать не застелет, пуговицу не пришьет…», — вы наверняка не раз слышали подобное.

А зачем, спрашивается, он все это будет делать, если у матери получается гораздо лучше и она охотно обслуживала его до четырнадцати? Он и в самом деле не понимает, почему что-то должно меняться.

Когда-то я интуитивно догадалась, а теперь почти уверена: чтобы ребенок не вырос эгоистом, надо быть мамой-эгоисткой. Я никогда не «жертвовала всем» ради сына. Более того, не скрывала от него своих слабостей. Четырехлетний Денис твердо знал: утром мама любит поспать. Поэтому он тихо одевался, следовал на кухню, ел печенье с йогуртом и играл один, пока я не выходила из спальни. Сейчас, учась в школе в первую смену, он самостоятельно собирается, завтракает, выгуливает собаку и отправляется на занятия. Мама может спать спокойно!

Кроме того, я никогда не забывала, что мой сын — мужчина. А я — женщина! Пассажиры чуть из окон не вываливались, наблюдая, как пятилетний кавалер подает маме руку, выйдя из автобуса. Гардеробщицы в детском театре просто млели от трогательной сцены: малыш пытается помочь маме надеть пальто. Сегодня все эти ритуалы этикета для Дениса абсолютно естественны и привычны. Конечно, мне это нравится. Мне вообще нравится мой сын. И я не стесняюсь говорить ему об этом. Он знает, что я всегда готова его понять, выслушать, поддержать. Я в курсе всех его дел и проблем. Он тоже неплохо ориентируется в моих. Я никогда не стремилась быть для ребенка недоступным идолом — вещающим и приказывающим, карающим и милующим. Или служанкой, готовой исполнить любую прихоть. Мне всегда хотелось быть ему другом. Я не «леплю» его. Не мечтаю, чтобы он «осуществил то, что не удалось мне». Я хочу, чтобы он жил своей жизнью. Интересной ему. А для этого, без муштры и занудства, без принудительного вождения в кружки и на музыку, а исподволь и ненароком я «подсовывала» ему все новые увлечения. Чтобы было как можно больше пищи для ума и возможностей для выбора. «Как тебе удается делать вид, что тебе все это интересно? — спросила однажды подруга. — Мне мой Сашка начинает о своих компьютерах рассказывать, так меня сразу в сон клонит».

Пришлось признаться, что я не понимаю вопроса. Мне действительно интересно! Увлекшись астрономией, мы ночью ходили смотреть в бинокль на звездное небо. «Заболели» кактусами — все свободное время проводили в цветочных магазинах. Вместе клеили аквариум и рыдали над каждой сдохшей рыбкой. Вместе искали нашего сбежавшего беспутного пуделя. Даже вышивали в свое время — и то вместе!

— Что ты делаешь! — поучали меня более старшие и опытные. — Ребенок так за тебя держится, что никакому мужчине рядом не вщемиться. Никогда ты после развода уже свою жизнь не устроишь!

Я так не думала, исподволь приучая Дениса к тому, что у него нет монополии на маму. Он знал: у мамы должна быть личная жизнь. Привык, что я могу прийти поздно, что меня часто куда-нибудь приглашают. Воспринимал он это без энтузиазма. Но теперь шутит, что всю жизнь живет в условиях жесткой конкуренции, поэтому и научился потакать всем моим прихотям. И еще он знает: ему не может быть плохо, если мама счастлива.

— Конечно, — язвят мои неугомонные соседки, — ребенку приходится быть ответственным. Ты ж за ним не смотришь: то боулинг, то спортклуб, то парикмахерская…

Не смотрю! Потому что вовремя научила его самообслуживанию. Не проверяю уроки. Потому что знаю: он их сделает сам и без моих напоминаний. Даже не всегда спрашиваю об оценках. Потому что уверена: в ответ услышу об «урожае» пятерок. И даже не хожу на родительские собрания. Потому что мои представления о воспитании абсолютно не вписываются в школьные догмы. Я точно знаю, что не буду варить ему ежедневно обеды из трех блюд, не стану стирать носки и не кинусь заутюживать стрелочки на брюках. Мне жалко на это собственных сил и времени. Но я отложу все дела, все свидания, все «горящие» материалы, чтобы почитать с ним стихи, поговорить о любви, о дружбе и о предательстве или просто о том, почему Ирка из параллельного класса пришла сегодня в школу с бордовыми волосами…

— Котик Чонин в очках (=^･ｪ･^=)
# МОЯ СЛАБОСТЬ

В этом вся суть мужчин:

— Малыш, я голодна. Давай поедим?

— Мне тут бывший написал..

— Что ты сказала?!