Три недели. Прошло три недели после нашей последней встречи, и мне кажется, что все это было неким чарующим сном, фантазией на грани безумия, созданной сознанием с целью самосохранения. Мне и раньше становилось не по себе оттого, как все вдруг преображалось и менялось при встрече с тобой, и уже тогда я боялась, что это прекрасное видение может вмиг расстаять, словно дымка, придающая всему загадочность и некий шарм. И вот теперь, когда я наверное знаю, что вряд ли появится возможность увидеть тебя, пусть ты и не отказываешь мне во встречах, теперь, когда я понимаю, что могу снова потерять тебя, в моем уме роятся жуткие мысли о том, что все то, чем я жила так долго, — не более чем плод моей фантазии, извращенной в былых развлечениях и мечтаниях и дополненной особой впечатлительностью, являющейся следствием слабых нервов. Таких людей, как ты не бывает, я теперь знаю. Не верю все еще, однако уже знаю. Удивительно хорошо я помню твои глаза, твои слова, твою улыбку, но все сквозь легкий флер восхищения и восторга, терзающих мою душу при каждой нашей встрече. И если в самом деле все это было, то мне следует признать, что я не достойна того внимания и тех слов, которыми ты наградил меня. Ты один мог утешить меня, разрешить все сомненья и указать верный путь, и ты сделал это, потому что знал о том, как важно это для меня. Ты предал меня вдохновенью, но ты не желаешь быть вечно быть моей путеводной звездой, как бы я ни просила о том. Нечто странное связывает нас, и уверена, ты чувствуешь и понимаешь это лучше меня. Но если все лишь приснилось мне? Вдруг все лишь сон?..