Лавка древностей

Я мог бы ехать с ней. Нет, серьезно. Почему я всегда упускаю момент, в который что-то идет не так. Причем таких моментов было два. Или три. Или больше. Или все не так с самого начала и навсегда. Но теперь внутри меня что-то рушится, потому что я сяду на поезд, помчусь вперед, а она останется где-то там, позади. Да, мы будем общаться. Но мы будем меняться, я быстрее, чем нужно было бы. Каждое сказанное слово станет взмахом лопаты над землей между нами, образуя пропасть. Нечестно. Потому что нелегко. А корю себя, что позволил себе чувствовать, - даже нет, не чувствовать! - подпустить человека так близко, сказать так много, подумать так смело. И даже когда окончательно стало ясно, что всё будет не так, - хотя «всего» тогда и не хотелось – я даже не попытался сделать шаг назад или сохранить расстояние: на большом не так-то легко сразу выкопать пропасть, а вот если вас разделяет парочка сантиметров, каждый взмах лопаты и звук ее удара о землю отдается глухим стуком в районе грудной клетки. И пустотой. Больше всего я боюсь пустоты. Грустно, когда ты чувствуешь, но не получаешь, но в бесконечность раз хуже, когда ты сам ничего не чувствуешь. Но, опять же, я слишком многое позволил. Себе. Ей. А под «слишком многим» кроются вовсе не случайные прикосновения, объятия или поцелуи, - нет! Это всего лишь слова. Много слов – смешных, горьких, пустых и наполненных смыслов так, что он выливался за рамки. Как выходили за рамки всего возможного эта пара месяцев. Как будто параллельные магниты внезапно соединились в груде хлама. Но уезжать, уезжать, уезжать. И не забирать с собой. Физически. Я знаю, что морально всегда рядом, я знаю, что мы не вылезем из социальных сетей, но время-то будет идти, и я буду меняться, а она будет помнить того, прежнего. А остаться нельзя.
Эта ситуация напоминает мне о героях в «Хорошо быть тихоней». Только я не Чарли, она не Сэм, и не наоборот. Мы все вместе. Все они. Трое: Патрик, Сэм и Чарли. Всё перемешалось в нас. Книга сказала, что главное – дружба, что ты никто без друзей. А теперь я стану никем на какой-то миг. Просто никем. Морально рядом, но не физически. Сэм сказала Чарли: «Береги себя для меня». Но я так не могу! Это эгоистично, слишком, и не думаю, что нужно ей. Не так. Да и у них был год. У нас такого может не быть. Пропасть из жизни, а я слишком зацепился, слишком. Надеюсь на то, что через год будет иначе, но тут сыплются еще вопросы: есть ли этот год, а не целая жизнь? нужно ли будет ей? нужно ли будет мне самому? потеряемся ли и потеряем ли? Я не знаю. Просто непонимание. И страх. Огромный страх и стыд за самого себя. Перед собой.

Я заперся в себе, как в древнем непрозрачном доме — я завалил дверь камнями,
я завесил окна.

— Евгений Замятин, "Мы"

КНИГИ: электронные vs. бумажные

Почему бумажная книга лучше электронной:
топ-13 причин.

1. Книжный запах и перелистывать бумажные странички пальцами - ключевые причины ощущения реальности при чтении, связь с историей и прочее. Отсюда - консерватизм.

2. Коллекционирование: заполненные книгами полки, к тому же содающие интерьер.

3. Ни с чем не сравнимый процесс выбора книги в магазине.

4 . Возможность использовать (и коллекционировать) оригинальные закладки.

5. Практичность: если бумажная книга упадет, она не сломается, не разлетится вдребезги: с ней не случится ничего, что может помешать читать её после падения.

6. У бумажной книги никогда не сядет батарейка.

7. Не требуется тратить время на чтение инструкций по использованию.

8. Потерял/сломал/утопил одну электронную книгу - исчезли все те, что находились в ее памяти.

9. Бумажная книга однозначно живёт дольше. Как минимум на пару веков.

10. Бумажная книга - отличный, всегда нужный, далеко не дорогой подарок.

11. При взлёте и посадке самолёта e-reader просят выключить и/или не использовать. С бумажными книгами такой проблемы не возникнет.

12. У электронной книги обычно определенный размер, она поддерживает узкое число форматов скачиваемых файлов, в то время как бумажная книга может быть любого формата, поэтому на ней лучше разглядывать иллюстрации и картины (в полном размере).

13. Особенность для школьников, студентов, преподавателей: удобное использование текстовыделителя и закладок в обычных книгах является большим преимуществом перед электронными.

Почему электронная книга лучше бумажной:
топ-7 причин.

1 . Ридеры отличаются портативностью и компактностью. Их память позволяет хранить в себе огромные библиотеки. Таким образом, все нужные книги всегда будут у вас под рукой. Можно забыть про объемные словари и энциклопедии, все необходимое будет заключено в одном небольшом устройстве. Электронную книгу удобно взять с собой в дорогу, а в скучной очереди она станет лучшим способом скоротать время.

2. Электронная книга позволяет читателю по своему вкусу настраивать параметры отображения текста: выбирать гарнитуру шрифта, увеличивать или уменьшать текст. Это очень удобно для людей, у которых проблемы со зрением. Можно просто увеличить размер шрифта и не мучиться, разбирая мелкие буквы. Пользователь получает информацию в удобном для него виде. К сожалению, бумажные книги не могут предоставить людям такую возможность — здесь все зависит от воли издателей.

3. Электронная книга очень удобна в плане навигации. В тексте можно делать закладки и примечания, совершать переходы по гиперссылкам, а благодаря функции поиска можно быстро найти нужную информацию. Также ридеры оснащены особыми программами-синтезаторами речи, которые могут озвучивать книги

4. Обычно книги в электронном варианте стоят дешевле, чем в бумажном. Поэтому ридер позволяет хорошо сэкономить. А есть и книги, которые вообще предоставляются пользователям бесплатно.

5. Ридер можно подключить к Интернету, а это значит, что любую книгу можно получить в любой момент. Нет необходимости идти в книжный магазин или в библиотеку, достаточно лишь закачать файл на свое устройство.

6. Электронные книги полностью безопасны для людей, больных астмой и аллергией. В отличие от печатных книг они не накапливают бумажную пыль.

7. Также электронные книги помогают сохранять лесные массивы, ведь для их производства не требуется древесина.

Источник (х)

Я похож на математика. Меня занимает одно: правильное решение трудной задачи,
а как это решение отразится на людях, мне, право же, вполне безразлично.

— Артур Конан Дойл, ''Записки о Шерлоке Холмсе''

«О КАПИТАН! МОЙ КАПИТАН!..»

О капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен,
Все бури выдержал корабль, увенчан славой он.
Уж близок порт, я слышу звон, народ глядит, ликуя,
Как неуклонно наш корабль взрезает килем струи.

Но сердце! Сердце! Сердце!
Как кровь течет ручьем
На палубе, где капитан
Уснул последним сном!

О капитан! Мой капитан! Встань и прими парад,
Тебе салютом вьется флаг и трубачи гремят;
Тебе букеты и венки, к тебе народ теснится,
К тебе везде обращены восторженные лица.

Очнись, отец! Моя рука
Лежит на лбу твоем,
А ты на палубе уснул
Как будто мертвым сном.

Не отвечает капитан и, побледнев, застыл,
Не чувствует моей руки, угаснул в сердце пыл.
Уже бросают якоря, и рейс наш завершен,
В надежной гавани корабль, приплыл с победой он.

Ликуй, народ, на берегу!
Останусь я вдвоем
На палубе, где капитан
Уснул последним сном.

— Уолт Уитмен (перевод М. Зенкевича)

Михаил Булгаков
"Мастер и Маргарита "
Интересные факты

" Чтобы знали…"

… в ремя начала работы над «Мастером и Маргаритой» Булгаков в разных рукописях датировал то 1928, то 1929 годом. В первой редакции роман имел варианты названий « Чёрный маг», «Копыто инженера», «Жонглёр с копытом», «Сын В.», «Гастроль». Первая редакция «Мастера и Маргариты» была уничтожена автором 18 марта 1930 года после получения известия о запрете пьесы «Кабала святош». Об этом Булгаков сообщил в письме правительству: "И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе. "
Р абота над «Мастером и Маргаритой» возобновилась в 1931 году. К роману были сделаны черновые наброски, причём здесь уже фигурировали Маргарита и её тогда безымянный спутник — будущий Мастер, а Воланд обзавёлся своей буйной свитой.
В торая редакция, создававшаяся до 1936 года, имела подзаголовок «Фантастический роман» и варианты названий «Великий канцлер», «Сатана», «Вот и я», «Черный маг», «Копыто инженера».
И наконец, третья редакция, начатая во второй половине 1936 года, первоначально называлась «Князь тьмы», но уже в 1937 году появилось заглавие «Мастер и Маргарита». 25 июня 1938 года полный текст впервые был перепечатан (печатала его О. С. Бокшанская, сестра Е. С. Булгаковой).
А вторская правка продолжалась почти до самой смерти писателя, Булгаков прекратил её на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?»
… Б улгаков писал «Мастера и Маргариту» в общей сложности более 10 лет.
Есть и одно интересное метереологическое соответствие, подтверждающее внутреннюю хронологию “Мастера и Маргариты”. Судя по сообщениям прессы, 1 мая 1929 года в Москве наблюдалось резкое потепление, необычное для этого времени года, в результате чего температура за один день поднялась от нуля до тридцати градусов. В последующие дни наблюдалось столь же резкое похолодание, завершившееся дождями и грозами. В булгаковском романе вечер 1 мая оказывается необычайно жарким, а накануне последнего полета, как когда-то над Ершалаимом, над Москвой проносится сильнейшая гроза с ливнем.
С крытая датировка содержится и в указании возраста Мастера - наиболее автобиографического из всех героев романа. Мастер - это “человек примерно лет тридцати восьми”. Столько же лет самому Булгакову исполнилось 15 мая 1929 г. 1929 год - это и время начала работы Булгакова над “Мастером и Маргаритой”.
Е сли говорить о предшественниках, то первым толчком к замыслу образа сатаны, как предполагает в своей работе А. Зеркалов, была музыка - опера Шарля Гуно, написанная на сюжет И.В. Гете и поразившая Булгакова в детстве на всю жизнь. Идея Воланда была взята из поэмы И.В. Гете «Фауст», где она упоминается лишь однажды и в русских переводах опускается.
С читается, что квартира Булгакова многократно обыскивалась сотрудниками НКВД, и им было известно о существовании и содержании чернового варианта «Мастера и Маргариты». Также у Булгакова в 1937 году был телефонный разговор со Сталиным (содержание которого никому не известно). Несмотря на массовые репрессии 1937—1938 годов, ни Булгакова, ни кого-либо из членов его семьи не арестовали.
В романе во время смерти Иешуа Га-Ноцри, в отличие от Евангелия, произносит имя не Бога, а Понтия Пилата. По мнению дьякона Андрея Кураева, по этой причине (и не только по ней) ершалаимскую историю (роман в романе) с точки зрения христианства следует воспринимать как кощунственную, — но это, по его словам, не означает, что следует считать кощунственным также весь роман «Мастер и Маргарита».
В оланда в ранних редакциях романа звали Астарот. Однако позже это имя было заменено, — видимо, по причине того, что имя «Астарот» ассоциируется с конкретным одноимённым демоном, отличным от Сатаны.
Т еатра «Варьете» в Москве не существует и никогда не существовало. Но теперь сразу несколько театров иногда соперничают за звание.
В предпоследней редакции романа Воланд произносит слова «У него мужественное лицо, он правильно делает своё дело, и вообще, всё кончено здесь. Нам пора!», относящиеся к лётчику, персонажу, затем исключённому из романа.
П о сообщению вдовы писателя, Елены Сергеевны, последними словами Булгакова о романе «Мастер и Маргарита» перед смертью были: «Чтобы знали… Чтобы знали».
В Москве находится дом-музей «Булгаковский дом». Расположен он по адресу ул. Большая Садовая, д. 10.
В квартире № 50 находится музей, рассказывающий о жизни и творчестве писателя. Также там проходят театральные постановки, своеобразные импровизации на произведения Михаила Булгакова.
Н екоторые странности начинаются еще при создании романа. Интересен тот факт, что на написание «Мастера и Маргариты» Булгакова толкнул подаренный ему роман Чаянова А.В. под названием «Венедиктов или достопамятные события моей жизни». Главный герой романа – Булгаков, который сталкивается с дьявольскими силами. Жена М.А. Булгакова, Елена Белозерова, в своих воспоминаниях писала о сильном воздействии совпадения фамилий на писателя.
Б улгаков писал свой роман в атмосфере Москвы 30-х годов: разрушение религии и религиозных институтов и, как следствие, падение духовной и нравственной жизни. Естественно, в такие годы, роман с библейскими мотивами не приняли в печать, и Булгаков пытался сжечь свое творение.
В озобновление работы над романом приписывают к столкновению писателя с дьявольскими силами, а именно разговор Михаила Афанасьевича со Сталиным по телефону. После чего, во время массовых репрессий 1937-1938 годов ни Булгакова, ни членов его семьи не арестовали…

Самолюбие — почти единственный двигатель, который управляет волей.

— И. А. Гончаров, "Обломов"

РОССИЯ. ИСКУССТВО.
МЫ.

Если я не устал кричать «мы», «мы», «мы», то не оттого, что пыжится раздувающаяся в пророки бездарь, а оттого, что время, оправдав нашу пятилетнюю борьбу, дало нам силу смотреть на себя, как на законодателей жизни. Сейчас две мысли: Россия — Война, это лучшее из всего, что мыслится, а наряднейшую одежду этой мысли дали мы. Да! И много лет назад. Читайте!
«Славяне! В эти дни Любек и Данциг смотрят на нас молчаливыми испытателями — города с немецким населением и русским славянским именем… Ваши обиды велики, но их достаточно, чтобы напоить полк коней мести — приведем же их и с Дона и Днепра, с Волги и Вислы. В этой силе, когда Черная гора и Белград, дав обет побратимства, с безумством обладающих жребием победителей по воле богов, готовые противопоставить свою волю воле несравненно сильнейшего врага, говорят, что дух эллинов в борьбе с мидянами воскрес в современном славянстве, когда в близком будущем воскреснут перед изумленными взорами и Дарий Гистасп и Фермопильское ущелье и царь Леонид с его тремя стами. Или мы не поймем происходящего, как возгорающейся борьбы между всем германством и всем славянством? Уста наши полны мести, месть капает с удил коней, понесем же как красный товар свой праздник мести туда, где на него есть спрос — на берега Шпрее. Русские кони умеют попирать копытами улицы Берлина. Мы это не забыли, мы не разучились быть русскими. В списках русских подданных значится кенигсбергский обыватель Эммануил Кант. Война за единство славян, откуда бы она ни шла, из Познани или из Боснии, приветствую тебя! Гряди! Гряди дивный хоровод с девой Словией, как предводительницей горы. Священная и необходимая, грядущая и близкая война за попранные права славян, приветствую тебя! Долой Габсбургов! Узду Гогенцоллернам!»
Что это? Портрет России, написанный вчера вечером человеком, уже надышавшимся местью и войной? Нет, это озарение провидца художника Велимира Хлебникова. Предсказание, сделанное шесть лет назад. Воззвание к славянам студентам, вывешенное в петроградском университете в 1908 г. Дружина поэтов, имеющая такого воина, уже вправе требовать первенства в царстве песни.
Понятно, отчего короли слова первые раскрыли сердце алым семенам войны.
Россия борется за то, чтоб не стать хлебным мешком Запада. Если до сегодняшнего дня Германия не сделала попыток обрубить рост России, то только потому, что видела в нас спеющую колонию, которая, налившись, сама упадет в ее зубастую пушками пасть.
Если же на мощную Россию-государство и то смотрели, как на колонию Европы, то Россию-искусство вовсе считали какой-то безнадежной Калугой. Дирижеры вкуса — столицы Берлин, Париж, Лондон. Удивительный человек русский! Покупает самую обыкновенную иголку — и ни за что не возьмет ту, на которой марка «Иванов с С-ми», а обязательно потребует пышное клеймо «Excelsior». Если у русского косца, когда он взмахивает сталью, горит немецкое «Solingen», если даже автомобили, тяжко громыхающие на Запад, окрещены — «Sauer», то, конечно, никому и в голову не придет протестовать, что, например, на русской живописи до последнего бунта молодых лежала лапа тупого мюнхенства. Шишкины, Айвазовские — жертва. Русские до того не уважают себя, что только тогда начинают признавать за человеком место большого художника, когда он совершит путешествие с поклоном в Мекку за границу.
Что приобретается?
Вместо чувства русского стиля, вместо жизнерадостного нашего лубка — легкомысленная бойкость Парижа или гробовая костлявость Мюнхена.
Пора знать, что для нас «быть Европой» — это не рабское подражание Западу, не хождение на помочах, перекинутых сюда через Вержболово, а напряжение собственных сил в той же мере, в какой это делается там!
Я далек, конечно, от мысли, что все не наше — дрянь. Но какой позор, например, когда из русских театров выкинули немецкий репертуар всех этих Вагнеров, Гауптманов, и мы чуть не остались без театра! И это в то время, когда плеяда молодых русских художников — Гончарова, Бурлюк, Ларионов, Машков, Лентулов и друг. — уже начала воскрешать настоящую русскую живопись, простую красоту дуг, вывесок, древнюю русскую иконопись безвестных художников, равную и Леонардо и Рафаэлю. Общество обязано, бросив вчерашний смешок, изменить свое отношение к этим художникам и их строительству храма новой русской красоты.
Русская литература (новейшая) числит в себе непревзойденные образцы слова.
Это та литература, которая, имея в своих рядах Хлебникова, Крученых, вытекала не из подражания вышедшим у «культурных» наций книгам, а из светлого русла родного, первобытного слова, из безымянной русской песни. Ему дорогу!

— В. В. Маяковский, 1914

Идея о бессмертии — это сама жизнь, живая жизнь, ее окончательная формула и главный источник истины и правильного сознания для человечества.

— Федор Достоевский, "Дневник писателя"

Человек, притворяясь, забывает, что маска прирастает к коже, а после врастает и в мясо. Исключений нет, какой бы чужеродной и временной маска не казалась поначалу. Один притворяется слабым и становится слабым. Другой притворяется циником и становится циником. Ничто не бетонирует душу быстрее лжи . Вода принимает форму того сосуда, в котором находится. А если вода замерзает, то сосуд лопается — и вот она: готовая форма. Нужно быть очень осторожным со временным. Оно очень скоро становится постоянным.

— Дмитрий Емец

***

Воротишься на Родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
Кому теперь в друзья ты попадёшь.
Воротишься, купи себе на ужин

Какого-нибудь сладкого вина.
Смотри в окно и думай понемногу:
Во всём твоя, одна твоя вина.
И хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
Как хорошо, что ты никем не связан,
Как хорошо, что до́ смерти любить
Тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
Ничья рука тебя не провожала,
Как хорошо на свете одному
Идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на Родину спеша,
Поймать себя в словах неоткровенных
И вдруг понять, как медленно душа
Заботится о новых переменах.

(1961)