Я мог бы ехать с ней. Нет, серьезно. Почему я всегда упускаю момент, в который что-то идет не так. Причем таких моментов было два. Или три. Или больше. Или все не так с самого начала и навсегда. Но теперь внутри меня что-то рушится, потому что я сяду на поезд, помчусь вперед, а она останется где-то там, позади. Да, мы будем общаться. Но мы будем меняться, я быстрее, чем нужно было бы. Каждое сказанное слово станет взмахом лопаты над землей между нами, образуя пропасть. Нечестно. Потому что нелегко. А корю себя, что позволил себе чувствовать, - даже нет, не чувствовать! - подпустить человека так близко, сказать так много, подумать так смело. И даже когда окончательно стало ясно, что всё будет не так, - хотя «всего» тогда и не хотелось – я даже не попытался сделать шаг назад или сохранить расстояние: на большом не так-то легко сразу выкопать пропасть, а вот если вас разделяет парочка сантиметров, каждый взмах лопаты и звук ее удара о землю отдается глухим стуком в районе грудной клетки. И пустотой. Больше всего я боюсь пустоты. Грустно, когда ты чувствуешь, но не получаешь, но в бесконечность раз хуже, когда ты сам ничего не чувствуешь. Но, опять же, я слишком многое позволил. Себе. Ей. А под «слишком многим» кроются вовсе не случайные прикосновения, объятия или поцелуи, - нет! Это всего лишь слова. Много слов – смешных, горьких, пустых и наполненных смыслов так, что он выливался за рамки. Как выходили за рамки всего возможного эта пара месяцев. Как будто параллельные магниты внезапно соединились в груде хлама. Но уезжать, уезжать, уезжать. И не забирать с собой. Физически. Я знаю, что морально всегда рядом, я знаю, что мы не вылезем из социальных сетей, но время-то будет идти, и я буду меняться, а она будет помнить того, прежнего. А остаться нельзя.
Эта ситуация напоминает мне о героях в «Хорошо быть тихоней». Только я не Чарли, она не Сэм, и не наоборот. Мы все вместе. Все они. Трое: Патрик, Сэм и Чарли. Всё перемешалось в нас. Книга сказала, что главное – дружба, что ты никто без друзей. А теперь я стану никем на какой-то миг. Просто никем. Морально рядом, но не физически. Сэм сказала Чарли: «Береги себя для меня». Но я так не могу! Это эгоистично, слишком, и не думаю, что нужно ей. Не так. Да и у них был год. У нас такого может не быть. Пропасть из жизни, а я слишком зацепился, слишком. Надеюсь на то, что через год будет иначе, но тут сыплются еще вопросы: есть ли этот год, а не целая жизнь? нужно ли будет ей? нужно ли будет мне самому? потеряемся ли и потеряем ли? Я не знаю. Просто непонимание. И страх. Огромный страх и стыд за самого себя. Перед собой.