у меня было маленькое, злое, глупое сердце — его хватало только на одного мужчину, и никто там больше не помещался.

Марта Кетро, "три аспекта женской истерики"

Девочки, дорогие, если здесь есть те, кто учится в магистратуре в Питере, пожалуйста, откликнитесь!

Ты не посмеешь сказать мне, что я была плохой женщиной для тебя, потому что даже в самые унылые моменты моей жизни я пыталась собрать тебя заново, хотя я была разбита на миллион кусочков.

Волшебные слова, которые утешат в любой беде

Тим Лоуренс, психотерапевт и журналист, написал статью, в которой рассказывает, как можно реально помочь человеку, испытывающему горе. Он предупреждает, что с расхожими фразами, которые принято произносить для поддержки, нужно быть острожнее — они могут ранить еще сильнее.

— Я слушаю, как один мой приятель-психотерапевт рассказывает про свою пациентку. Женщина попала в ужасную аварию, она постоянно испытывает боль и у нее парализованы конечности. Я слышал эту историю уже раз десять, но меня всякий раз шокирует одна вещь. Он сказал бедняге, что трагедия привела к позитивным изменениям в ее жизни.

«Все в жизни происходит не случайно», — вот его слова. Меня удивляет, насколько эта банальность глубоко укоренилась даже среди психотерапевтов. Эти слова ранят и ранят жестоко. Он хочет сказать, что происшествие заставляет женщину расти духовно. А я считаю, это полный бред. Авария сломала ее жизнь и разрушила мечты — вот что случилось и абсолютно ничего хорошего в этом нет.

Самое важное: подобный настрой мешает нам делать то единственное, что мы должны делать, когда у нас беда — горевать. Хорошо говорит об этом мой учитель Меган Дивайн: «Кое-что в жизни нельзя исправить. Это можно только пережить».

Мы горюем не только тогда, когда кто-то из близких умирает. Мы предаемся печали, когда уходят любимые, когда рушатся надежды, когда настигает серьезная болезнь. Нельзя исправить потерю ребенка и предательство близкого человека — это можно только пережить.

Если с вами стряслась беда, и кто-то говорит вам следующие затертые фразы: «все, что не случается — к лучшему», «это сделает тебя лучше и сильнее», «это было предопределено», «ничего не случается просто так», «надо взять на себя ответственность за свою жизнь», «все будет хорошо» — можете смело вычеркивать этого человека из своей жизни.

Когда мы говорим своим друзьям и родным подобные слова, даже с лучшими намерениями, мы отказываем им в праве на скорбь, печаль и грусть. Я сам пережил огромную потерю, и меня каждый день преследует вина за то, что я до сих пор живу, а мои близкие — больше нет. Моя боль никуда не ушла, я просто научился направлять ее в нужное русло, работая с пациентами, и лучше понимать их.

Но ни при каких условиях мне бы не пришло в голову сказать, что эта трагедия стала подарком судьбы, которая помогла мне вырасти духовно и профессионально. Говорить так — означает топтать память любимых людей, которых я потерял слишком рано, и тех, кто столкнулся с подобной бедой, но не смог с ней справиться. И я не собираюсь притворяться, что для меня это было легко, потому что я сильный, или что я стал «успешным», потому что смог «принять на себя ответственность за свою жизнь».

Современная культура относится к скорби как к проблеме, которую нужно исправить, или как к болезни, которую нужно лечить. Мы делаем все, чтобы заглушать, вытеснять свою боль или как-то ее трансформировать. И когда вы вдруг сталкиваетесь с несчастьем, люди вокруг вас превращаются в ходячие банальности.

Так что же говорить друзьям и близким, попавшим в беду, вместо «все в жизни не случайно»? Последнее, в чем нуждается человек, раздавленный несчастьем, это совет или наставление. Самая важная вещь — понимание.

Скажите буквально следующее: «Я знаю, что тебе больно. Я здесь, с тобой».

Это означает, что вы готовы находиться рядом и страдать вместе с близким человеком — и это невероятно мощная поддержка.

Для людей нет ничего важнее, чем понимание. Оно не требует никаких специальных навыков и подготовки, это просто готовность быть рядом и оставаться рядом столько, сколько потребуется.

Будьте рядом. Просто будьте рядом, даже когда вам неуютно или кажется, что вы ничего полезного не делаете. На самом деле, именно тогда, когда вам неуютно, стоит делать над собой усилие и оставаться рядом.

«Я знаю, что тебе больно. Я рядом».

Мы так редко позволяем себе войти в эту серую зону — зону ужаса и боли — но именно там кроются корни нашего исцеления. Оно начинается, когда есть люди, готовые идти туда вместе с нами.

Я прошу вас, сделайте это для своих близких. Вы, возможно, никогда об этом не узнаете, но ваша помощь будет бесценна. И если вы когда-нибудь попадете в беду, найдите человека, готового быть рядом. Я гарантирую, он найдется.

Все остальные могут идти.

Завидую людям, которые могут быть счастливыми, даже если у них нет любимого человека. Интересно, этому возможно научиться? Я пыталась пять лет стать такой же- все безуспешно.

Немного паршиво от того, что в последнее время всё чаще задумываюсь о том, что всех пугает именно то, что я девочка. В том самом смысле.

Я не знаю, я устала. Хочется выйти из своей же головы.

оправдания нежности жмут в груди… середина осени – на ладони. Петербург был полон тобой одним, но сейчас я устала об этом помнить. не хочу ни писем, ни общих дат – это все неживое во мне отныне. и никто здесь, в общем, не виноват. мы же были влюбленными!.. но другими.

это просто история без конца, и не ясно как выдержать до финала. ведь твоей улыбки и черт лица – непосильно много \ ничтожно мало. где-то в небе теряется самолет. у меня на земле расцветают войны… я скитаюсь калекой который год. и об этом я тоже устала помнить.

пожалей меня, господи, и прости! я не то чтобы верую – уповаю… если жизнь так похожа на этот стих, значит после наступит уже другая? собирать откровенья из слов – легко, но от каждого из тяжелее ноша. мне любой отголосок тоски знаком…

и совсем не пишется
о хорошем.

(c) Виктория Миловидова, 2015 г.

худеть килограммов на семь-десять, чтобы острые, болезненно выступающие бедерные косточки, резко очерченные скулы и попа меньше раза в полтора; побриться наголо, оставив три-четыре миллиметра волос; забить крупный, черный, стилизованный иероглиф "дао" на левое плечо; пробить одно ухо, но сразу двумя или тремя дырками; загореть до оттенка трюфельного масла примерно; спилить ногти, красить черным или бесцветным; говорить мало, слать далеко, заламывать баснословно.

щуриться по-солдатски, курить, хохотать раскатисто, с хрипотцой, как йовович; носить майки-борцовки, сумки-планшеты, толстовки с капюшонами, короткие клепаные байкерские куртки, узкие дизелевские джинсы, дорогие расшнурованные сапоги, крупное серебро; держать спину; красить только ресницы; уметь драться; уметь смотреть так, чтобы у собеседника мгновенно леденели ладони; отвечать за то, что обещаешь, тех, кого приручила, то, где налажала.

не знать компромиссов.

быть суверенной; автономной; только своей.

не вестись; но уметь разводить щелчком пальцев.

не выглядеть злой - но способной дать отпор; прощать, но не забывать; никогда никого не ждать, не увещевать, не тщиться исправить; блюсти границы; делать так, чтобы, когда входишь в комнату, все машинально сводили лопатки.

никому ничего не доказывать, только себе.

научиться достойно проигрывать.

научиться не бросать на полдороге, загоревшись, побаловавшись и почти мгновенно потеряв интерес, а методично доводить все до конца.

не врать.

называть реальные сроки.

отучиться легко краснеть; вообще не уметь смущаться.

стать строго обязательной к прочтению и просмотру.

никогда не повышать голоса.

уметь вскидывать одну бровь так, чтобы в секунду снимать все вопросы и претензии.

не иметь равных.

стоять за своих горой; быть человеком, которому звонят, когда больше некому.

но стыдятся дергать по мелочам.

иметь достаточно денег, чтобы ни от кого не зависеть; никогда не просить. давать в долг ровно столько, сколько находишь возможным подарить.

спать с теми, кто не предаст.

осаживать наглецов; стыдить пустых пиздоболов; трусов просто собой не удостаивать. строго дозировать людей во избежание острых интоксикаций.

помириться с богом; найти с ним наиболее простой и прямой способ взаимодействия.

маме сделаться надеждой и опорой; по причине гулкого отсутствия альтернатив.

быть герметичнее.

излучать свободолюбие; но не отшельничество.

не таить зла; не растить в себе обид; брать одной рукой за воротник и в лицо говорить все, что накипело.

не унижаться до мстительности; вообще не снисходить до обидчиков.

но уметь пожалеть, утешить и приласкать.

реветь строго без свидетелей.

быть сильной.

учиться преодолевать все, что бы ни случилось, самой.

запомнить и лелеять в себе это хрупкое, безмятежное равновесие; состояние покоя.

вообще иметь три агрегатных состояния, как вода: счастливого покоя, острой радости бытия - и сна.

а сейчас прекратить швыряться инфинитивами, сесть и закончить работу. прямо сейчас.

#полозкова #вера #вераполозкова

Жила-была маленькая девочка. Девочке хотелось нравиться всем, да так и случалось. Родители, родственники, соседи и подруги во дворе- все любили девочку. Маленькая умница и красавица. Девочка танцует и поет, всегда здоровается со старшими и мило улыбается. Мама, папа, сестра. Семья.

Девочка растет, девочка недовольна собой, но ей довольны все. Девочка убегает в школу, мечтает о золотой медали, прибегает со школы и сразу же убегает в школу искусств, где подает большие надежды. Маленькая, грациозная. Все задатки балерины, но в провинции, где родилась девочка, нет ни единой возможности развиваться. Мама, папа, сестра. Семья.

Девочка растет и становится настолько механической, что не понимает, чего же хочет сама. Но ее все по-прежнему любят. Концерты, танцы, олимпиады. Девочке хочется расти и она растет. Потом быстро: за спиной аттестат школы искусств, золотая медаль. Всеобщий почет, любовь, овации. Мечта достигнута..

Поступление в один из самых худших ВУЗов региона-девочка повелась на уговоры родителей остаться. Развод после 27 лет совместной жизни. Слезы. Потеря себя и семьи. Провал один за одним. Один за одним. Девочка ищет тепла и любви. Не находит. Ищет и казалось бы находит себя ту, самую счастливую, ту девочку… не находит. Девочка потеряла себя. Девочке 21 и девочка п у с т а я. Такая милая и такая пустая. Одинокая и пустая.

жаль, в моих смс-архивах программы нету,
что стирала бы слой отмерший в режиме «авто».
я читаю «ну я же рядом с тобой» - а это
уже неправда.

недействительные талоны; ущерб немыслим.
информация неверна; показанья лживы.
он писал мне «я тут умру без тебя», но мы с ним
остались живы.

я читаю: «я буду после работы сразу
и останусь» - но не останется. нестыковки.
пусть указывают срок годности каждой фразы
на упаковке.

истечет ведь куда быстрее, чем им поверишь.
и за это им даже, в общем-то, не предъявишь.
сколько нужно, чтоб написать их? минуты две лишь
и десять клавиш.

сколько нужно, чтоб обезвредить их, словно мину
у себя в голове?.. сапер извлечет из почвы
как из почты, и перережет, как пуповину
проводочек: «эй, половина.
спокойной ночи».

#полозкова #вера #вераполозкова

Будто это душа, или карма твоя плохая
Или черт знает что еще внутри у тебя болит.

Вера Полозкова

ревет, и чуть дышит, и веки болезненно жмурит,
как будто от яркого света; так стиснула ручку дверную –
костяшки на пальцах белеют; рука пахнет мокрой латунью.
и воду открыла, и рот зажимает ладонью,
чтоб не было слышно на кухне.
там сонная мама.
а старенькой маме совсем ни к чему волноваться.

ревет, и не может, и злится, так это по-бабьи,
так это дурацки и детски, и глупо, и непоправимо.
и комьями воздух глотает, гортанно клокочет
слезами своими, как будто вот-вот захлебнется.
кот кругло глядит на нее со стиральный машины,
большой, умноглазый, печальный; и дергает ухом –
снаружи-то рыжим, внутри – от клеща почерневшим.

не то чтоб она не умела с собою справляться – да сдохли
все предохранители; можно не плакать годами,
но как-то случайно
обнимут, погладят, губами коснутся макушки –
и вылетишь пулей,
и будешь рыдать всю дорогу до дома, как дура,
и тушью испачкаешь куртку,
как будто штрихкодом.

так рвет трубопровод.
истерику не перекроешь, как вентилем воду.

на улице кашляет дядька.
и едет машина,
по камешкам чуть шелестя – так волна отбегает.
и из фонаря выливается свет, как из душа.
зимой из него по чуть-чуть вытекают снежинки.

она закусила кулак, чтобы не было громко.
и правда негромко.

чего она плачет? черт знает – вернулась с работы,
оставила сумку в прихожей, поставила чайник.
- ты ужинать будешь? – не буду. – пошла умываться,
а только зашла, только дверь за собой затворила –
так губы свело,
и внутри всю скрутило, как будто
белье выжимают.
и едет по стенке, и на пол садится, и рот зажимает ладонью,
и воздухом давится будто бы чадом табачным.

но вроде легчает. и ноздри опухли, и веки,
так, словно избили; глядит на себя и кривится.
еще не прошло – но уже не срывает плотины.
она себя слушает. ставит и ждет. проверяет.
так ногу заносят на лед молодой, неокрепший,
и он под подошвой пружинит.

выходит из ванной, и шлепает тапками в кухню,
настойчиво топит на дне своей чашки пакетик
имбирного чаю. внутри нежило и спокойно,
как после цунами.
у мамы глаза словно бездны – и все проницают.
- я очень устала. – я вижу. достать шоколадку?..

а вечер просунулся в щелку оконную, дует
осенней прохладой, сложив по-утиному губы.
две женщины молча пьют чай на полуночной кухне,
ломают себе по кирпичику от шоколадки,
хрустя серебристой фольгою.

#полозкова #вера #вераполозкова

Мне не обязательно быть здесь чтоб думать о тебе. Ты мне говорил что со временем печаль расставаний уйдет, уступив место светлым воспоминаниям. Тогда почему же до сих пор мне тебя так не хватает?

Марк Леви

Но ты слишком хороша для него.
Ты слишком хороша для каждого, кто не любит тебя.

ВиКи, "Девушки со странностями"

Абсолютно не умею отпускать людей. Абсолютно.