Grey Oceans

Виктор Гюго "Отверженные "
Часть 5. Жан Вальжан
Книга девятая. Непроглядный мрак, ослепительная заря
Глава 5. Ночь, за которой брезжит день

Козетта! Видишь свое платьице вон там, на постели? Ты узнаешь его? А с тех пор прошло только десять лет. Как быстро летит время! Мы были так счастливы! Все кончено. Не плачьте, дети, я ухожу не так уж далеко, я вас увижу оттуда.
А ночью, вы только вглядитесь в темноту - и вы увидите, как я вам улыбаюсь.
Козетта! А ты помнишь Монфермейль? Тебя послали в лес, и ты очень боялась; помнишь, как я поднял за дужку ведро с водой? Тогда я в первый раз дотронулся до бедной твоей ручонки. Она была такая холодная! Ах, барышня, какие красные ручки были у вас тогда и какие беленькие теперь! А большая кукла! Помнишь ее? Ты назвала ее Катериной. Ты так жалела, что не могла взять ее с собой в монастырь! Как часто ты смешила меня, милый мой ангел! После дождя ты пускала по воде соломинки и смотрела, как они уплывают. Однажды я подарил тебе ракетку из ивовых прутьев и волан с желтыми, синими и зелеными перышками. Ты, верно, позабыла это. Маленькой ты была такая резвушка! Ты любила играть. Ты привешивала к ушам вишни. И все это кануло в прошлое. И лес, где я проходил со своей девочкой, и деревья, под которыми мы гуляли, и монастырь, где мы скрывались, и игры, и веселый детский смех - все стало тенью.

А я воображал, что все это принадлежит мне. Вот в чем моя глупость. Тенардье были злые люди. Надо им простить, Козетта! Пришло время сказать тебе имя твоей матери. Ее звали Фантина. Запомни это имя: Фантина. Становись на колени всякий раз, как будешь произносить его. Она много страдала. Она горячо любила тебя. Она была настолько же несчастна, насколько ты счастлива. Так положил господь бог. Он там, в вышине, среди светил, он всех нас видит и знает, что творит. Так вот, дети мои, я ухожу. Любите друг друга всегда. Любить друг друга - нет ничего на свете выше этого. Думайте иногда о бедном старике, который умер здесь. Козетта! Полно! Я не виноват, что все это время не видел тебя, это разбивало мне сердце; я доходил только до угла улицы, люди, должно быть, считали меня чудаком, я был похож на помешанного, один раз я даже вышел из дому без шапки. Дети мои! У меня темнеет в глазах, мне надо было еще многое сказать вам, но все равно. Вспоминайте обо мне иногда. Да будет на вас благословение божие! Не знаю, что со мной, я вижу свет. Подойдите ближе.
Я умираю счастливым. Дорогие, любимые, дайте возложить руки на ваши головы.
Козетта и Мариус, полные отчаяния, задыхаясь от слез, опустились на колени и припали к его рукам. Но эти святые руки уже похолодели.
Он откинулся, его озарял свет двух подсвечников; бледное лицо глядело в небо, он не мешал Козетте и Мариусу покрывать его руки поцелуями; он был мертв.
Беззвездной, непроницаемо темной была ночь. Наверное, рядом, во мраке, стоял ангел с широко распростертыми крыльями, готовый принять отлетевшую душу.

Дэвид Митчелл
Облачный атлас

В номере отеля "Бон Вояж" доктор Руфус Сиксмит перечитывает пачку писем, полученных без малого полвека назад от его друга Роберта Фробишера. Сиксмит знает их наизусть, но их текстура, шуршание и выцветшие буквы, написанные рукой его друга, успокаивают его нервы. Эти письма - то, что он вынес бы из горящего здания.

Тони Парсонс
Stories, или Истории, которые мы можем рассказать

Терри вспомнил фразу, которую недавно услышал от Рэя Дэвиса. Музыкант признался, что готов зарыдать всякий раз, когда знакомится с чьей-нибудь коллекцией записей. Это ведь так трогательно - видеть разложенные перед тобой пластинки, такие беззащитные, распростертые и с годами вытесняемые другими. А все потому, что среди поцарапанного винила и помятых конвертов заключены все надежды и мечтания чьей-то личной вселенной - все то, чего хочет, в чем нуждается и по чему тоскует молодое сердце.

Ричард Матесон
Посылка

Зазвонил телефон, и Норма вздрогнула. На подкашивающихся ногах она прошла в гостиную и взяла трубку, уже догадываясь, чей голос услышит.
-Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрет!
-Моя дорогая миссис Льюис, - сказал мистер Стюарт. - Неужели вы и в самом деле думаете, будто знали своего мужа?

Невозможное
Lo imposible

Ничто не является более мощным, чем человеческий дух.

Les Misérables
Oscar 2013

[Видео в блоге]
Я совру, если скажу, что не плакала. Потому что это было настолько потрясающее выступление, что на пару минут я просто забыла как дышать. Знаете, я просто видела их глаза, наполненные слезами и их замечательные, немного грустные улыбки и понимала, что эти люди влюблены в ту работу, которую проделали, в тот фильм, который создали. Я невероятно рада, что они выиграли в трех номинациях, ведь это была действительно заслуженная победа.
One day more!

One day to a new beginning
Raise the flag of freedom high!
Every man will be a king

Every man will be a king
There's a new world for the winning
There's a new world to be won

Стивен Чбоски
Трудности жизни изгоя

Думаю, что если у меня однажды появятся дети, и что-то расстроит их, я не стану рассказывать им о голодающих в Китае и о чём-то таком, потому что это никак не повлияет на тот факт, что им плохо. Если кто-то страдает больше, чем ты, это ничего не меняет, и ты всё так же имеешь то, что имеешь.
Хорошее и плохое.

Франция рождена для того, чтобы пробуждать дух народов, а не подавлять его. С 1792 года все революции в Европе — это французская революция: сияние свободы излучает Франция. Это излучение подобно солнечному. «Слепец, кто этого не видит!» — воскликнул Бонапарт.
Виктор Гюго. Отверженные

Уже около месяца я продолжаю свое знакомство с французской литературой. И знаете, я совершенно не могу понять, почему раньше они не вызывали у меня особого восхищения. Не знаю, что меня так отталкивало, но возможно, что я тогда просто была внутренне не готова к подобной литературе. И я так рада, что мое "возобновленное" знакомство с французской литературой началось именно с "Отверженных" Виктора Гюго. Я с полной уверенностью могу сказать, что ни одна книга не оказывала на меня такого сильного влияния, как оказали "Отверженные". И именно благодаря этой книге, я заинтересовалась другими произведениями Виктора Гюго, а позже и остальных писателей этой замечательной страны. И знаете, что я поняла за этот месяц? Что ни у одной страны нет такого духа, как у Франции. Я думаю, что не все согласятся с моим мнением, но я ведь не собираюсь его никому навязывать, так? Знаете, вот у американцев в литературе постоянно присутствует некий дух бунтарства, стремления к свободе, у англичан - дух романтики и аристократизма, а у французов - дух восстания. Восстания против себя самого, против установленных рамок/правил, против власти, унижения, несправедливости. И несмотря на то, что я всегда была, есть и буду ярым поклонником английской литературы, сейчас моя душа лежит больше к французскому мировоззрению. Так как сейчас я, как никогда раньше, чувствую в себе именно французский дух восстания и желания изменить то, что мне не нравится.

Стивен Чбоски
Трудности жизни изгоя

Когда я взял этот диск в руки, чувства были непередаваемыми. Я думал о том, что в моей ладони - диск со всеми воспоминаниями и чувствами, радостью и печалью. Прямо здесь, в моей ладони. И я думал, скольким людям нравились эти песни. И скольким людям они помогали преодолеть тяжёлые времена. И как многие наслаждались счастливыми моментами, слушая их. И как много эти песни на самом деле значат. Думаю, здорово было бы быть автором одной из них. Держу пари, если бы я написал хоть одну, то очень бы собой гордился. Надеюсь, что люди, написавшие эти песни, счастливы. Надеюсь, они считают, что этого достаточно. На самом деле надеюсь, ведь они сделали меня счастливым.
А ведь я - лишь один человек.

Eddie Redmayne
by Boo George

О пробах в фильмы Тома Хупера: На прослушивании для "Елизаветы Первой" Том спросил: "Эдди, ты когда-нибудь ездил на лошади?". Я ответил "Да!". Конечно, вскоре выяснилось, что никакой я не всадник. Помню, Хупер тогда орал:
"Ты чертов лжец, Эдди!".
После того случая прошло семь лет, и Том снова позвал меня в свой фильм. На вопрос, что я умею делать, я написал: "Люблю пить чай и еще очень люблю петь". "На этот раз ты сказал чистую правду", - отметил Том.

Отверженные
Виктор Гюго

Они полны величия, ибо они мыслят.

На Viewy уже было очень много постов посвященных этой прекрасной истории. Эти посты и сейчас продолжают появляться, чем немало меня радуют. Я не думаю, что смогу сказать, что-то новое, но этот пост нужен скорее мне самой, чтобы собрать все мои мысли и эмоции воедино, а также вместить сюда мысли о любимых персонажах и любимых моментах. На самом деле, отныне, если меня будут спрашивать, какая книга больше всего повлияла на меня, то я буду отвечать исключительно: "Отверженные". Потому что эта книга позволила мне по другому взглянуть на мир, пересмотреть свои взгляды на многие вещи и на некоторые исторические события. Кроме того, эта история подарила мне 3 любимых персонажа в литературе. И конечно же, я хочу отметить потрясающие песни. Для меня стало просто непосильной задачей перестать их переслушивать.
P.S. Я буду одновременно писать и о книге, и о фильме.
Песни из фильма можно прослушать в блоге.

Жан Вальжан

Я очень долго не могла ничего написать про Жана Вальжана. У меня всегда так, про того персонажа, который поразил больше всех, сложнее всего писать. Он определенно останется для меня одним из самых любимых образов в литературе. Человек, который столько всего натерпелся в жизни, все равно, продолжал жить и творить добро ради других. Сколько бы зла ему не причинили люди, он всегда прощал их. Увы, сколько бы добра не сотворил этот бывший каторжник, люди всегда продолжали судить его за когда-то совершенную ошибку.

Умереть - это ничего; ужасно - не жить.

Фантина

Еще один потрясающий персонаж, к которому я как относилась хорошо в начале книги, так и продолжала относиться даже тогда, когда сама Фантина ушла со сцены. Влюбленная и доверчивая вначале, она превратилась в персонажа, который воплотил историю душевных страданий любой матери, готовой на все, ради своего ребенка. Столь несчастное создание, несмотря ни на что, продолжало бороться за жизнь своей дочери. Её поступки с каждым разом все больше и больше разбивали мне сердце.

Что же такое представляет собой история Фантины? Это история общества, покупающего рабыню.
У кого? У нищеты.
У голода, у холода, у одиночества, у заброшенности, у лишений. Горестная сделка. Душу за кусок хлеба. Нищета предлагает, общество принимает предложение.
Святой завет Иисуса Христа правит нашей цивилизацией, но ещё не проник в неё. Говорят, что европейская цивилизация упразднила рабство. Это заблуждение. Оно всё ещё существует, но теперь его тяжесть падает только на женщину, имя его – проституция.
Его тяжесть падает на женщину, то есть на грацию, на слабость, на красоту, на материнство. Это позор для мужчины, и при этом величайший позор.

Жавер

Я так и не определилась, как отношусь к Жаверу. Он нравится мне, потому что предан своему делу и честен. И вызывает негативные эмоции, так как бесконечно преследует Жана Вальжана. Он до самого последнего момента не желает думать о том, что Жан Вальжан, как бывший каторжник, может быть хорошим. Но мне действительно очень жаль, что жизнь Жавера закончилась так трагично. И мне отдельно хочется отметить голос Рассела Кроу, я впервые услышала как он поет и не могла наслушаться. У него такой бархатный и невероятно приятный голос, что хочется слушать вечно.

Жавер принял этот удар грудью, как русский солдат, не дрогнув, не опустив глаза.

Козетта и Мариус

Мариус. В общем и целом, мне нравится Мариус. Особенно во время баррикады. Но временами я все-таки испытывала к нему негативные чувства. Мне кажется, что он не должен был так медленно и настойчиво вытеснять Жана Вальжана из семьи.

Видя, что Мариус не идет к ней, она направилась к нему. В таких случаях каждая женщина похожа на Магомета. И затем, как это ни странно, первый признак истинной любви у молодого человека – робость, у молодой девушки – смелость. Это удивительно и в то же время очень просто. Два пола, стремясь сблизиться, заимствуют недостающие им свойства друг у друга.

Козетта нравилась мне, когда была ребенком. Мне было её очень жаль, и я была счастлива, когда её жизнь наладилась. Но позже она стала избалованной, немного глуповатой и потеряла для меня всякий интерес.

В романах так злоупотребляли силой взгляда, что в конце концов люди перестали в нее верить. Теперь нужна смелость для того, чтобы сказать, что он и она полюбили друг друга, потому что их взгляды встретились. И, однако, именно так начинают любить, и только так. Все остальное является лишь остальным и приходит позже. Нет ничего реальней этих глубочайших потрясений, которые вызывают друг в друге две души, обменявшись такой искрой.

Революционеры

Они жили ради одной цели. Жили одной мечтой. Жили ради любви, дружбы и счастливого будущего для всей страны. Я бы хотела написать о каждом отдельно, но думаю, что мой пост и без того довольно немаленький. Конечно же, в первую очередь мне хочется выделить Анжольраса. Анжольрас, отныне стал еще одним любимым для меня образом в литературе. Он был одним из многих персонажей, в которых я влюбилась еще на протяжении чтения книги. Сильный, мужественный… Это именно тот человек, за которым бы я пошла и в огонь и в воду, потому что он может повести за собой. Это человек, который показал мне, что самопожертвование является важной составляющей для достижения любой цели. И каждый из революционеров доказал мне, что смерть ради благой цели и в компании друзей и единомышленников не так уж и страшна. И знаете, когда все они умерли, я чувствовала себя так, словно потеряла друзей.

- Да здравствует Республика! - крикнул он снова, прошел по зале уверенным шагом и стал рядом с Анжольрасом, прямо против ружейных стволов.
- Прикончите нас обоих разом, - сказал он и, обернувшись к Анжольрасу, тихо спросил:
- Ты позволишь?
Анжольрас с улыбкой пожал ему руку.
Улыбка еще не сбежала с его губ, как грянул залп.

Да, грубые проявления прогресса носят название революций. После того, как они закончены, становится ясно, что человечество получило жестокую встряску, но сделало шаг вперед.

Семья Тенардье

Отвратительная семейка. То, как они врали Фантине, как издевались над Козеттой, сколько вреда принесли Жану Вальжану и как ужасно относились к собственным детям, заставило меня проникнуться к ним неимоверным отвращением. Но в фильме они были единственными, кто давал мне расслабиться и посмеяться. И несмотря на всю свою злобу, они подарили миру (хоть и книжному) столь потрясающих Эпонину и Гавроша, а также двух близнецов и Азельму (которых вообще убрали из фильма).

Эпонина

Знаете, Эпонина навсегда останется для меня одним из любимых персонажей литературы. Начиная читать книгу, я даже подумать не могла о том, что настолько полюблю эту девушку, которая не то, чтобы издевалась, но плохо относилась к Козетте. Девочка была слишком избалованной и часто раздражала меня. Но нищета и любовь к Мариусу сделали свое дело. Безусловно, я была очень рада за Мариуса и Козетту, но в книге меня немного смутила та легкость, с какой Мариус пережил смерть Эпонины и как быстро забыл о ней, несмотря на то, что она спасла ему жизнь, ценой своей собственной. Именно поэтому, в этой сцене я больше склоняюсь к киношному варианту, в котором было показано страдание и слезы по Эпонине. Мне действительно не хватило этого в книге.

Мариус взял письмо.
Она одобрительно и удовлетворенно кивнула головой.
- Теперь обещайте мне за мой труд…
Она запнулась.
- Что? - спросил Мариус.
- Обещайте мне!
- Обещаю.
- Обещайте поцеловать меня в лоб, когда я умру. Я почувствую.
Она бессильно опустила голову на колени Мариуса, и ее веки сомкнулись. Он подумал, что эта бедная душа отлетела. Эпонина не шевелилась. Внезапно, когда уже Мариус решил, что она навеки уснула, она медленно открыла глаза, в которых стала проступать мрачная глубина смерти, и сказала ему с нежностью, исходившей, казалось, уже из другого мира:
- А знаете, господин Мариус, мне думается, я была немножко влюблена в вас.
Она еще раз попыталась улыбнуться и умерла.

Гаврош

Замечательный мальчик. Истинный, никогда не сдающийся, революционнер. Гаврош был еще одним светлым пятнышком во всем фильме и книге. Очень жаль, что даже он не смог выбраться живым с баррикады. А тот момент в фильме, когда Жавер повесил ему медаль на грудь… О боже, я думала, что мое сердце разорвется.

Послушай, - снова заговорил Гаврош, - никогда не нужно хныкать из-за пустяков.

Вы слышите, как поют люди?
Они поют песню рассерженных.
Это музыка людей,
Которые никогда больше не будут рабами.

Когда биение твоего сердца
Совпадает с ударами барабана.
Тогда жизнь только начнется,
Когда наступит завтра.

photo by Rodolfo Martinez for WWD 25th March 2010 issue
уж больно хорош

Если бы меня спросили, как я себя чувствую, я бы сказала: как коробка, которую вывернули наизнанку. И коробка сама удивилась, какая она пустая внутри.

Грейс Макклин. Самая прекрасная земля на свете

Знаете, на билетах на концерты нужно писать подобные предупреждения: "ВНИМАНИЕ! Через несколько дней после концерта может вызывать депрессивное состояние. Вызывает привыкание, ломку и приступы ностальгии". #минуткагрусти

Мне чрезвычайно нравится смотреть фотографии Эдди с различных мероприятий. Как мне кажется, он один из тех людей, чьим внешним видом, стилем и талантом можно восхищаться сколько угодно. Проще говоря: этот прекрасный, веснушчатый британец очаровал меня:з