вот стол и стул.
садись, пиши письмо.
начни с того, что осень началась,
что ветер щиплет щёки,
и тесьмой
осенняя печаль связала нас.
закончи тем,
что больше нету тем,
и слова «нету» – тоже, к слову, нет.
что пишешь просто так.
и лишь затем,
чтобы́ не получить письма в ответ.
