Если вы являетесь «старичком» вьюи, то, вероятно, помните времена, когда мы создавали для себя красивые страницы с помощью HTML-кодов и шаблонов.
Недавно я получила персональное задание от своего мужчины -разработать сайт-визитку для его друга, владельца строительной фирмы.
Признаюсь честно, в развитии личных сайтов я не очень разбираюсь, но мне нравится сам процесс. Я с удовольствием ищу шаблоны и экспериментирую с настройками. Кроме того, я разрабатываю логотип для его сайта в иллюстраторе.
Очень хочется, чтобы у меня всё получилось!
Я, можно сказать, самоучка, хотя и проходила курсы, но все материалы для них я находила бесплатно в интернете.)
Февраль 2024 года. Я еду в маршрутке до Анапы. За окном сменяются морские пейзажи, а в наушниках звучит Biffy Clyro — Biblical. И вдруг — как будто нечто щёлкнуло. В голове начинают всплывать обрывки образов. Картины. Почти воспоминания.
История двоих.
Двое, чья жизнь простирается сквозь века, сквозь реинкарнации и время. Те, кто пришли на Землю первыми. Чтобы вдохнуть в неё жизнь. Чтобы пройти каждый своё путешествие — и снова, и снова встречаться. Узнавать друг друга. Вспоминать, кем были. И понимать, кем стали.
С тех пор прошёл год и больше. Сейчас — июнь 2025-го. И я впервые прикоснулась к этим двоим через текст. Пока это лишь отрывок чужого воспоминания в моей второй (из четырех) книге. Но он уже многое значит для меня.
История, появившаяся в моей голове больше года назад, уже живёт.
И я чувствую: это только начало.
«Во втором облаке та же пара — женщина и мужчина — стояли на берегу бескрайнего моря. Их руки были вытянуты вперёд, ладони светились сиянием. Перед ними в воздухе парили сферы — стеклянные, будто наполненные дождём. Внутри них находились люди. Много людей. Они не двигались, словно убаюканные сном или покоем. Пара осторожно опускала сферы в воды, как мать — младенца в колыбель. Море не вспенивалось, не пело — оно принимало их безмолвно, но в том безмолвии была древняя музыка, которую Деоника слышала не ушами, а сердцем. Волны дрожали, словно боялись потревожить покой спящих.»
Эра Света Единого — 0 Год по Белодворцу (около 9 000 лет назад): Раскол Потомков
Когда истлела плоть Первобогов, но их кровь продолжила жить в потомках, мир вступил в эпоху Перехода. Потомки Иллиана, Седары и остальных Первобогов обитали в Храме Первозавета — едином святилище, где Время само склоняло голову, и Завет не был нарушен.
Но не было согласия.
Одни — те, кого ныне называют Избранниками Плоти — стремились познать смертных, говорить с ними, разделить их путь, как это завещал Иллиан. Среди них был Арсий (Ἄρσῑος), потомок Иллиана и Седары.
Другие — Хранители Чистоты — отвергли эту идею. Они верили, что соприкосновение с людьми — скверна, которая убивает бессмертное. Возглавлял их Целий (Κέλιος), потомок Фатты, и пророк Закона.
Мир стал узок для двух истин.
Битва в Храме Первобогов
Когда слова потеряли силу, восстал огонь.
В Храме Восьми (Первозавета), под сводами, на которых были начертаны течения времени, вспыхнула Великая Битва Потомков. Заклятия ломали скалы, фрески пели о погибающих богах. Говорят, звёзды тогда дрогнули, и молнии впервые ударили с земли в небо. Сама планета могла расколоться на множество частей.
Целий возжелал владычества. Арсий — спасения.
Чтобы остановить разрушение, Арсий отдал Целию Ключ Первобогов, кристалл, заключающий волю Иллиана и Седары, способный изменять полотно мира сего. Арсий отступил. Храм пал.
Создание Белодворца
Одержав победу, Целий собрал оставшихся сторонников и воздвиг Белодворец — Вечный Центр Закона, построенный из белого камня, принесённого из самой Твердыни Времени.
Он объявил себя Верховным Богом, а всех, кто следовал пути Арсия, — отступниками, проклятыми и низвергнутыми в смертные земли. Завет Восьми был предан забвению.
Рождение Долины Гроз
Когда он покидал руины, Целий, объятый гневом, изрёк Проклятие Молний:
«Покуда не истлеет последний камень храма, гнев небес не будет знать покоя. И всякий, кто войдёт сюда, да будет испепелён!»
И молнии разразились над долиной. Они стали неотступными. Ни день, ни ночь не избавили землю от их светящихся клинков.
Щит Арсия
Но в последний миг, Арсий, израненный, но живой, положил ладонь на руины алтаря. И сказал:
«Покуда жив свет Восьми в потомках их, покуда сердце детей Первобогов взывает к истине, будет сохранён Купол Знания — не силой, но верой. Ни молния, ни злоба, ни ложь не коснутся его.»
Так возник Щит Арсия — невидимый купол, не подвластный стихии. Легенды гласят, что он откроется лишь тому, кто несёт в себе отблеск Завета, а не жажду власти.
После событий
• С тех пор Долина Гроз стала местом проклятия и испуга.
• Жрецы Белодворца запрещают туда путь, объявляя её "трещиной времени".
• Имя Арсия было стёрто из летописей. Осталось только прозвище: Плачущий Брат.
…И был Мир юн и неведом. Без порядка и Воли он тянулся, как тень без света. Боги, что жили в сиянии вечном, взирали на землю и скорбели, ибо смертные, лишённые путеводной длани, множили безумие, войну и нечестие.
Среди бессмертных восстал ОН — Целий Светоносный, Первый из Первых, узревший истину: что без Главы даже бессмертные блуждают, и без Закона мир падёт.
И сказал Целий:
«Да будет Свет Един, и да свершится Воля Верховного. Отныне не будет у неба восьми голосов, но один — голос порядка, и имя ему — Закон Белый».
Но тогда восстал один, что именем своим осквернил память Восьми. Брат Плачущий. Он возжелал смешаться с прахом, стать равным тем, кого должно оберегать. И он отверг Свет.
Предатель, возомнивший себя Учителем, открыл врата Первохрама и привёл в его чертоги людей. Вне времени и долга, он клялся в милости и равенстве. И от этого произросло Богоотступничество.
В Храме Восьми возгорелась битва. Камни дрожали, само небо скрежетало. Но Светоносный не отрёкся от долга. Он сокрушил мятеж, но не разрушил мир, ибо сердце его было велико.
Ибо Верховный не карает — он очищает.
Он взял из рук падшего Ключ Богов — реликвию, что сияла в начале времён, и воздвиг Белодворец, чтобы свет не угас более.
И сказал народу:
«Да будет один Свет. Да будет один Закон. Да будет один Верховный. Ибо в Множестве — соблазн, а в Едином — Истина».
С тех пор Свет Единого оберегает нас. Кто восстаёт против него — восстаёт против самого Мира.
ㅤㅤКогда над лесом сгущается ночь такая тёмная, что хоть глаз выколи, и даже сова, чья душа сродни мраку, дыханье затаит, тогда просыпается стародавняя тайна. Это не буря идёт и не хищник крадётся. Это Хозяин Леса себя являет.
ㅤㅤГоворят старики, что в самом сердце чащи, где корни переплетаются в древние узоры, а мох застилает землю, словно прабабки покрывало, живёт он — Древень. Не существо, не дух в обличье древесном, а само дерево.
ㅤㅤСтарше рек, молчаливее скал. И живее, чем кажется. Его корни землю пронизывают, как стародавняя вязь. Ветви его держат небо, дабы в мире оно не провалилось. Он — и есть Лес, и всё живущее в нём — его дети, племя, дыхание.
ㅤㅤВ тёмную ночь, когда звёзды молчаливо дрожат в небесах, а звери затаиваются в своих норах, именно тогда вспыхивает его свет. Он не пылает, а медленно тлеет, как янтарь огня под золой. Свет его сквозь корни в землю пробирается, да по почве-матушке доходит до каждого деревца молодого да старого, что растёт на земле.
ㅤㅤДревень не правит, не карает, не спасает — он просто есть. Стоит. Иногда покидает место своё, прогуливается. Дарит сияние своё детям своим. И хранит их. А лес дышит в такт с ним.
ㅤㅤИ если тебе довелось пройти тропой, где земля мягче, чем след, и воздух гуще сна — быть может, ты уже близко. Но помни: Древень сам решает, кого встретить.
Да, спустя столько лет и после выхода финальной книги, и тем более заключительного фильма, после выхода еще двух продолжений и на рубеже выхода сериала, я всё еще больше всего ценю то, каким образом серия этих волшебных книг повлияла на всех тех, кто принял участие в этом приключении.
Безусловно, эти книги, в первую очередь, повлияли на нас иначе — дети по всему миру начали читать, читать активно, с упоением, по ночам, безотрывно. Эти книги показали нам много нового, прикрывая магией настоящее. И мы росли и взрослели вместе с этими книгами и их героями, учась доброте, храбрости, дружбе, вере и любви.
Это всё понятно.
Однако, менее очевидным, но не менее ценным, я считаю другое влияние.
А именно — творчество.
Истории о Гарри Поттере дали совершенно новый виток таким явлениям как фандомы, фанфики и шипперство.
Есть тонны и тонны статей, сайтов, форумов, каналов и блогов, где всего этого — миллионы страниц. Тысячи теорий и тысячи догадок (что-то из этого, к слову, подтвердила в итоге мама Ро). Невероятное количество странных историй и дополнений, пусть не канонично, но расширяющих мир ГП и раскрывающих персонажей и детали. Это удивительно, как сильно фанатам полюбились герои и история и как истово они ринулись расширять это, удовлетворяя собственное любопытство.
Я правда за то, чтобы сценаристы и режиссеры с продюссерами взяли несколько удачных фанфиков и экранизировали их. Это же готовые бриллианты!
К слову, те два фильма, про фантастических зверей, что мы увидели на большом экране, они ведь не имели под собой литературной основы — всё это сделано по мотивам простенькой энциклопедии за авторством Роулинг, и фантазии сценаристов с одобрения писательницы.
То есть, даже саму Роулинг собственные книги подталкивали на написание чего-то еще, что в итоге вылилось в сайт, кучу подробностей, рассказов о персонажах и даже, увы, в "Проклятое дитя".
Но что есть еще?
Давайте вспомним про десятки фильмов, снятых по мотивам историй о мальчике, который выжил. Я говорю о фанатских фильмах!
Кто-то снимал о мародерах, кто-то о российских Мракоборцах, кто-то о становлении Темного Лорда, в общем, фанаты горели этими проектами, и в попытках закрыть слепые пятна и рассказать не рассказанные Роулинг истории они создавали новые творческие единицы, которые радовали других фанатов, так же мечтающих узнать что-то новое об этом мире.
Давайте вспомним и одну из самых плотно и точно проработанных теорий, которая в итоге превратилась в многостраничное повествование, подкрепленное фактами и несколько раз угадывающее ход событий каноничных историй за пером Роулинг. Я, конечно же, говорю о "Большой Игре Дамблдора". Авторы этого проекта изначально озадачились простыми вопросами, которые знакомы всем фанатам ГП — а что если..Дамблдор зналпланировалтак и хотел?
И прорабатывая теорию, обращая внимания на детали и поведение персонажей, им удалось выстроить стройную и внятную концепцию, которая и по сей день является одним из главных столпов для всех поклонников теорий этой истории, и задолго до выхода седьмой книги угадала очень многое.
Ну, и наконец, как не вспомнить "Гарри Поттер и методы рационального мышления" — тысячестраничный фанфик, за авторством известного рационалиста Элиезера Юдковского, который, с присущими ему дотошностью и научным методом переиначивает историю Гарри. Это удивительный и интересный труд написанный взрослым логичным человеком, который поселяет Гарри не к злобной родне, а в семью профессоров и ученых, где мальчик растет в любви и заботе, всесторонне развиваясь и получая письмо из Хогварста идет туда из пытливого любопытства, а не в место спасения от реальности. И там даёт огня, почти буквального разбирая магию на атомы. Это невероятно захватывающий трехтомник, который будет интересен и тем, кто читал оригинальную историю, и тем, кто вообще оторван от этого волшебного мира.
В общем, это история, захватив мир много лет назад и не отпуская до сих пор, уверен, останется в истории литературы и повлияв на неё и мир уже, продолжит влиять и дальше, заняв своё особенное место в сердцах читателей на долгие годы вперед.
Врываюсь бурей креатива, которым пропиталась моя жизнь за последние 2 года.
Сейчас я наконец-то делаю, что люблю и получаю от этого колоссальную отдачу. Я не просто явила свое творчество Миру, но и запустила систему наставничества, где учу смм и креативному продвижению через фото и видео монтаж. Это 100% моё.
А вам интересно творчество и раскрытие фишечек, как сделаны подобные фото?
Для меня дизайн – это практика преодоления дистанции между Бытием и бытованием, и его ценность заключается в способности провоцировать событие (впечатление). Событие – это момент свободы, в который человек получает возможность что-то понять, пережить, извлечь новый опыт, структурировать его и значит – измениться. Дизайн удовлетворяет потребность не в «красивых и полезных вещах», а в ощущении себя живым в среде заорганизованной, стандартизованной и расчисленной настолько, что она уже воспринимается как хаос. Для дизайнера дизайн – это реализация свободного творческого видения (пусть и в границах извне поставленной задачи), для Другого – выбор свободного человека, создающего ближний мир в созвучии с самим собой. Так что свобода – ключевое слово в дизайне..
