В один из четвергов врач в очередной раз приходит в свою больницу. Он чувствует больше всех, его окружающих. Потому что он массажист, а еще потому, что слеп. После полудня колокольчик на его двери звенит сотый раз за день, и заходит девушка.
Она называют фамилию, диагноз и назначенное лечение. Он что-то набирает на клавиатуре, проверяя своё расписание, и какой-то голос из угла с космической скоростью проговаривет данные. Врач шепотом просчитывает количество цифр, чтобы ввести "14:30". И это переворачивает посетительницу.
По дороге домой она размышляет над тем, что для этого человека не существует картинок с забавными надписями, оттенков, искусства живописи, танца. Как же Доктор выбирает яблоки? А друзей?
Во время массажа они разговаривают о восстановлении глаз. Её спазмированных глаз, опустошаемых электронными устройствами и напряжением. Говорить о глазах кажется немыслимым. Но Врач поддерживает беседу.
Пациентка не смеет заговорить о Брайле или слепоте, приобретенной то ли с рождением, то ли чем-то выслуженной. Она внутренне сжимается от какого-то первобытного ужаса, когда врач почти беспомощно шарит среди бутылочек в поисках нужной [с маслом для массажа]. Склянки и баночки с тонким звяканьем падают под его рукой, пока Врач не находит нужную. В другой раз он роняет на пол крышку, и краем глаза она видит, как он пытается незаметно наткнуться на упавшее ботинком.
Кажется забавным и странным, что комната не исчезает, когда девушка закрывает глаза. Матрица очень хорошо продумана.
И вслед за наблюдением приходит удивительная мысль, что слепой человек куда полноценнее зрячего.
Пусть он не читает по лицам и никогда не увидит Тадж-Махал, но…
Он судит человека куда больше, чем просто по внешнему виду. Для него нет искусства [кроме музыки], если только он сам не занимается этим искусством. Космос бы оставался до сих пор в покое, а люди ориентировались исключительно по самочувствию, а не по цифре весов. А важность речи, чистота мысли, приоритеты, внимание вне и внутрь, и дальше, дальше.
Это пугает, еще как - закрыть на минуту глаза и выйти на улицу, представить опускающуюся на часы/месяцы/годы темноту вокруг.
Девушка учится чаще закрывать глаза и слушать сердце.
Завтра они встретятся последний раз.