…я не люблю о тебе писать.
потому что мне жалко тебя
выплёскивать .
Ананасова

Говоря простым языком, я и ты - два случайных человека в Божьей руке. Пусть даже в двух руках.
Да, бывает, люди сталкиваются. И вот уже имена раскрыты, как и приём во сны: навещай, не хочу. А потом дорога в них заростает дикой травой долгие месяцы.
От диалогов ко взглядам, которые любой суд опровергнет. Не было такого, что не привиделось - оказалось выдуманным, что не зарифмовано - прозой изувечено. Всё в одностороннем порядке. Дело закрыто.
Хотя всё это о тебе, тебя тут нет. Всё я. Я и надежда, и смутное переживание, и сотня вымышленных ситуаций, и страшная решимость по вечерам.

Отбросим всё это. Два неизвестных человека. Человек и человек.
Один вспоминает другого по незнакомому лицу. Другой приходит своей фамилией или именем, когда больше незачем.
Или Бог воспитывает нас для встречи.
Или для возможности освободиться от этого тысячелетнего знакомства.

Брат мой, может, мне зря позволили говорить? Все здесь несносно добры.