Всё, что ты можешь взять с собой в новый день - легкое, восхитительное настроение. Всё остальное отбирают где-то на границе. « Любой ценой, - увещевает папа, - выхвати из цепких рук вечеров свою радость, выпей чай, рассмейся наконец и только тогда иди спать. К слову о чае… ». Кухня стягивает нас тёплым кругом света. Приходит сестра, с ней помещение наполняется большим количеством чисел и новых туманностей.

— Вы знаете, что если бы вместо Солнца у нас была звезда из созвездия Большого Пса, она бы простерлась за границы Сатурна?

Среди спичечных коробков нащупывается что-то круглое. Юпитером неплохо поджигаются конфорки, но можно ли им зажечь человека на вдохновенные дела? Вокруг сестры светлее, чем в других местах кухни. В её зрачках отражаются не папа, не пальцы, берущие печенье, не шоколадная растаявшая глазурь, а взрывы звёзд, кометы, МКС. Где-то она сейчас?

— В Солнце может поместиться десять юпитеров. Или одиннадцать?

Блуждаю руками среди рассыпавшихся яблок, пустых бокалов, планет, которые тонко звенят при соприкосновении. Тьма за окном густая и мягкая, как обволакивающие мысли, не дающие вырваться, не пропускающие звук.

— До ближайшей звезды Проксима Центавра поместилось бы 30 миллионов Солнц.
- Боюсь, что пространство моей фантазии занимает меньшее место. Я не могу представить столько миллионов Солнц.

Глаза сестры полыхают интересом, мимоходом отодвигаются подальше быстровозгорающиеся предметы. Трепещет в ковше закипающая вода, требуя большего пространства Её Прозрачному Величеству. Днем ей быть прозрачным весенним воздухом, светлыми красками, прохладными жестами ветра.

— А еще Фобос у Марса такой же полый, как Луна у Земли!
- Откуда ты знаешь?
- Она кинула в него консервную банку, и звенело потом по всей Солнечной системе, - вмешивается папа.

Шорохами, шелестом, короткими смешками мы оставляем след по всей квартире, добираясь до своих простыней, своих постелей и снов. Темнота расплескивается по комнатам. Только сестра продолжает лучиться светом новой звезды, совсем разгоревшись от всех этих разговоров.

Воздух разрежен. Бог идет отвечать на молитвы.