В этой заре еще никто не тонул.
Еще столько воздуха надо выдохнуть из себя,
еще столько назначить тайных встреч,
столько раз не забыть об этом,
что десяти цифр не хватит, а после четырнадцати сложно не сбиться.
Я приду еще в день зимнего солнцестояния и на пятые сутки после праздника Венеры, а в последнюю назначенную встречу случиться не смогу. Ко мне бабушка приезжает. Мы будем варить варенье и солнечные сплетения переплетать, а то растянулись совсем, распустились от Лунных прикосновений, а вовсе не цветами.
Сначала мы договариваемся о садах кукольного театра, потом меняем "Случайся" на "Смеркайся", приносим с собой одуванчики и морские фонари. Сдуваем былинки вместе, придаем ладошками облакам форму и впускаем в окна театра. Там уже целое небо, и на той неделе за кулисами шёл первый снег. Осталось придумать солнце, и сомневаюсь, что яблоко подойдёт. Сыр и то больше похож, но чрезмерно тяжелый. Может, слово "тяжелый" и есть самая тяжелая вещь на свете? Что об этом думают киты в своей водной невесомости?
Теперь мы совсем о другом. Рисуем карты твоей планеты, которая совершенно нового цвета, как прозвучавший, но невидимый фейерверк и еще юность.
Поглядываем через плечо на сырное солнце над сценой. Хорошо ты тогда придумал отрезать кусочек! По временам слышится шелест крыльев над нашими головами, тогда мы замираем и смотрим друг на друга. И вместе с нами замирает такая пронзительная тишина, что искры начинают сыпаться из глаз и кончики пальцев покалывает. Хорошо, что они все потом возвращаются. Искры, я имею в виду.
Мне нравятся твои горящие глаза. Когда в тебе всходит солнце, чуть-чуть опаляющее ресницы, я сразу же забываю о промокших ботинках и носках и корабельных гудках, оповещающих об отплытии. Здесь неподалеку есть только заброшенное поле космодрома и никакого моря.
Это неважно, там смеркаются другие дети.
Постепенно встречи становятся всё более тайными и тайными, и уже нам самим неизвестно, где они проходят и кого скрывают. Лето еще играет в них, нам надо только разгадать его знаки.
Я придумала выход и теперь точно приду.
С липовым чаем и бабушкой.