01 октября 2014 года в01.10.2014 19:05 5 0 10 2

Переворачивай стра -

ну.

Этой осени я совершенно незнакома. Много лет подряд она сохраняла людей, разговоры и холод, заглядывающий пару раз в неделю. Она сохранила тебя, всегда во всём правого, ощущение большого количества непрочитанных книг, желание быть искренним, крепкий сон. Я стала другой. На голову выше, легче, вдохновеннее, на двадцать один рассвет лучше. Если ты можешь измерить состояние существующими величинами, то это не об этом.

Я помню воздушный шар, каждый год пролетающий над моей улицей, глубокого синего цвета с двумя астрономами и пеликаном на борту.
- Нет, он ярко красный, как твоя книга о том, как быть лучезарнее неба во время летнего солнцестояния, - возражаешь ты.
- Да, вероятно, так и есть.
Шар был действительно синим, но мы тогда находились в разных городах, и погода была не лётная. Метеориты пронизывали атмосферу и рассыпались под нашими окнами. Те ночи казались теплее других, мы расталкивали локтями сумерки, помогали кораблям сняться с якоря и потом долго кипятили воду, чтобы согреть следующее утро и собрать облака. Осень закрывает ладонью глаза и считает до следующего месяца.

Знаешь, чего нет в мире искристее и честнее?
- Холодного утреннего солнца, - с абсолютной уверенностью говоришь ты.
И ты прав, просто потому что никогда не видел свои глаза такими, какими их вижу я.
Больше не прячу замерзающие руки в карманы, там не теплее, чем внутри самих ладоней. Да и ты так не делаешь, беспечное дитя светлеющего поднебесья, отпустившее всех пегасов, потому что пешие прогулки куда интереснее. Ты обменял все путеводные клубки и секстанты на теплую одежду и светлячков. Земля не из необычайно теплых планет.

Помнишь, в каком пальто ты был при нашей последней встрече? Любой ответ верен. У тебя всего одно пальто.
Я забыла в твоих карманах май.
Не возвращай. Возвращайся.

…двадцать девять, тридцать, октябрь.

Комментарии

Зарегистрируйтесь или войдите, чтобы добавить комментарий

Новые заметки пользователя

LIFESKETCHES — Перенежность

231

Дополнительные издания игры

Я закалываю волосы и внезапно понимаю, что у меня дрожат руки. Как будто это не пятидесятая (в n-ой степени) наша встреча, а вторая. Как...

95

Точка выхода

Я начала перечитывать свою повесть, которую писала лет 6, а потом бросила — на третьей полной редактуре. И вдруг меня пронзило: ты н...

122

Сейчас. И возможно, только сейчас

Эта новость, дикость, огромный секрет, моя большая боль и большая радость внезапно просачивается, проявляется и становится известна каким...

158

Акт искусства

Ты первый человек, которого я могу рисовать из невозможной полноты чувств и которому могу потом показать этот портрет. Сперва я была увер...

150

Заголовки из переписок, песен и стихов

Тебе нужно заехать в магазин и заправить машину, потом мы пересядем в другую и едем домой. "Если хочешь, есть короткая версия: я высажу т...

170

Снова не мы

Она говорит: он предлагает встречу, а я дышу через раз от тяжести в голове, горло саднит. Поэтому отказываю, но пишу ему самым теплым гол...