Закрой глаза. Жизнь вот тут.
Этот автобус не делает остановок. Ты обладаешь знанием об этом, слышал в чьих-то песнях, откуда-то помнишь.
Интересно, когда ты узнал? В бессмертящем детстве, из странных снов, 
где люди уходили и не возвращались, и только ты не уходил? Когда увидел чужой автобус, на полном ходу разлетающийся вдребезги огромными птицами или растворяющийся в самом себе? Когда захотелось остановиться и передохнуть, и не вышло?
Я помню ежевечернее небо с гирляндами фонарей в нем, размышления о том, что каждый из нас закончит свое путешествие на какой-то звезде, куда нельзя будет взять никого из знакомых. А пока человек незнаком, он вроде как и не существует вовсе. Я всё старалась придумать, как перехитрить этот вселенский механизм, в котором должен быть какой-то крохотный сбой. Сбой для меня.
Важно путешествовать! Познайте мир! Увидьте как можно больше! Исследуйте! Ты слышал этих людей, видел, с кем-то был рядом.
Добраться до конца своего путешествия - самое далекое и большее, куда можно стремиться. Та зеленая планета не дальше, свет мой, я проверяла. На много сотен световых лет не дальше.
Нам надо научиться выходить из автобуса во время движения. Там не будет проще, но там ты узнаешь суть настоящего "быть". 
Рюкзак будет давить плечи, ботинки натирать, а иногда небо будет лететь прямо на тебя и прорваться вперед будет казаться невозможным. Необходимо научиться выходить, чтобы так однажды пропустить конечную и стать свободным от мыслей, работ, опозданий, всех не тех. И встретиться. Я расскажу тебе как.
А пока они помещают в свои автобусы танцевальные залы, библиотеки, другие автобусы, сплетенные из тончайших нитей образы важных людей, океаны, скалы. Считают, сколько раз солнце встает с правой стороны и заходит с левой, ловят волосами ветер за окном, машут руками собакам, засыпают под мерное потряхивание, завернувшись в куртку и пересчитав все хвостатые кометы.
Однажды ты обнаружишь, что ты и водитель и пассажир, и непосредственно автобус. И всегда так было.
Знаешь, чего я боюсь больше, чем наступить на развязавшиеся шнурки и упасть?
Мы просто выйдем каждый на своей конечной. Где-то с разницей в несколько лет.