Мы (случаемся) в порядке (вещей).

Все бесконечности начинаются в самих людях.

Девочка поскальзывается, но поднимается, смущенно проводит рукой по волосам и улыбается. И все эти нечаянные улыбки, вырывающиеся вместо раздражения, превращаются в сумерках в звёзды. Знаешь, сколько их там? Не сосчитать.
Значит, все они поднимались. Дети, в чьих руках разгорается детство и рождаются цветы. Скопления света и звёздной пыли, облачённые в тела, у которых получается быть счастливыми.

Представляешь, они научились всему сами, без нас: измерять себя августами, разговаривать с китами, варить персиковое варенье, отличать ирисы от ирисок, утешать, не сдаваться. Они сами направляют драконов и самолёты, только твой остаётся вне радаров, иначе твоя сестра бы всё исправила. Или неполадки в нас, когда каждое скучание выбивает искру в разошедшихся нервах.

"Техники работают над этим. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие и отправляйтесь к морю".

Мне надо быть с людьми, которые являются частью тебя. Я хочу видеть, как в волосах твоей мамы начнут серебриться года, первые полёты твоей сестры, как солнце будет расцветать в её глазах.
Я постоянно стремлюсь в какое-то событие, пока сверкающие мгновения настоящего срываются с моей одежды, но это событие происходит здесь.

Разбиваю в танцах колени, и больше не больно. Похоже на прохладное касание детства. Я помню твоё пальто под своими пальцами. Холодное снаружи, внутри - ты. Здороваешься с хором ребят, остановившимся посреди улицы, щуришься от света фонарей, изо рта вырываются клубы пара, усмехаешься.

Ты и есть событие.
Но я жду тебя здесь.