Жизнь со скоростью три блокнотных листа в час.
Во сне я первым делом просыпаюсь. Ловлю ладонями солнечный свет и заплетаю его в косы. Пеку с бабушкой блинчики, считаю ступеньки крыльца, покупаю новые книги в магазине и долго-долго брожу по городу, прежде чем выйти к морю. Пока ветер листает страницы книг, вникая в сюжет, чайки рвут облака в замысловатые рисунки, я захожу по плечи в воду и с радостью понимаю, насколько она теплая! Солнце прячет мои полотенца и заботливо сдувает с меня капли. Мужчина на причале закидывает удочку, оглянувшись замечает меня и, совсем по-мальчишечьи прищурившись, спрашивает:
- Знаешь, что я поймал?
- Кита?
- Лучше, горизонт!
Он начинает сматывать леску, и линия моря приподнимается. Мужчина дотрагивается до нее, отрывает кусочек, делит пополам и дарит одну часть мне. Я благодарю, угощаю его интересными историями и прячу горизонт в рюкзак.
За окном автобуса бегут улицы города, играют в салки и перемигиваются, скользя у людей под ногами. Старый радиоприемник передает погоду на следующий день. На следующий день сорок лет назад. Солнце то ли прячется за спиной прохожего, то ли падает апельсином в мою вазу с фруктами. Бабушка тут же берет его и начинает очищать, чтобы затем съесть. Не знаю, сказать ей, что это солнце или подождать следующего утра и посмотреть, что будет. Звезды повисают в небе гирляндами.
Сон прерывается.
Пронзительный свет убирает ладони от моих глаз. Я оглядываюсь, застигнутая врасплох небоскребами, смотрящими на меня со своей невообразимой высоты из-под козырьков-антенн. Людей на улице мало. Какой-то художник, не отрывая взгляда от мольберта, макает кисточку наугад в палитру и пишет на холсте стихи. Быстро, чтобы не забыть, и потому немного неразборчиво, но мысль можно уловить. Она бежит, пригибаясь за буквами, но её величина мешает её спрятаться. И все это очень, очень красочно.
А потом я внезапно оказываюсь лицом к лицу с тобой. Ты берешь мою ладонь в свою, и у меня захватывает дыхание. И это простое действие всегда будет иметь такой вдохновенный отклик, даже если ты будешь брать меня за руку с периодичностью в несколько минут. Весь мир перемещается в тебя. Я даже не замечаю, как здания убегают тебе за спину и там прыгают в рассвет. Очень светло, но солнце все еще дремлет, укрываясь океаном. Вечный утренний день в этом городе. Или дневное утро. Все это так удивительно, но слишком в другом мире, чтобы быть разгаданным.
В твоих глазах вспыхивает озорство, подсказывающее двигаться с места. Трамваями, через семь, пролетевших птицами, остановок, мы добираемся до другого конца Земли. Тут тоже есть море. Оно плещется у тебя и у меня внутри, сталкиваясь короткими штормами на пересечении наших взглядов. Мы поднимаемся на высокий холм за городом и оттуда строим планы на пикник через неделю и как стать сильнее себя, не упуская из внимания, что время обнуляется через равные промежутки. Июнь серебрится в траве и убегает из-под ног в прекрасные, но невозвратимые мгновения нашего прошлого. Я кладу голову тебе на колени, вытягиваю руку перед собой, провожу пальцем линии между звездами, и они опускаются браслетами мне на предплечья. Где-то рядом в застывающей тишине садится счастье и сдувает со своих ладоней сны. Еще один день позади. Ты начинаешь исчезать.
А, может, все наоборот.
- В любом случае, приходи еще.
И почему-то мне кажется, что ты не услышал. Но безусловно знаешь, что я тебя жду.
