Ты помнишь, когда в последний раз видел фейерверки?

… чтобы замер на улице и очарованный наблюдал за этими красивыми вспышками, чтобы разговор с кем бы то ни было мгновенно стих, чтобы лицо освещалось чуть ли не ежесекундно, и в твоих глазах взрывались собственные маленькие салюты.
Я не помню. Люди любят разрывать небо блестками и звёздами на стыке годов, превращая бесконечность времени в отрезки. В этот раз я не смотрела за окно и не выбегала на улицу, наша семья пела песни и танцевала на лесной поляне, где светляки обнимали темноту, и та рассеивалась от тепла их маленьких рук. Где в ветвях деревьев и траве были спрятаны фонарики, где несколько мужчин и женщина наигрывали инди-мелодии на сопелках и барабанах, а все остальные хлопали себя по бедрам в такт и подпевали музыке. Просто не было ни окон, ни фейерверков, только падающие звёзды и сверкающая бездна космоса, хотя это совсем не "только". И люди все приходили и приходили, некоторые рассаживались на траве, держались за плечи, качались и смеялись от хорошего настроения, укрывающего всех одеялами.
Знаешь, я боюсь настоящих фейерверков, в смысле, не когда они нарисованные или в кино. Своеобразный эффект кота, когда ты бы прижал уши, чтобы не слышать весь этот шум и грохот, только ты не кот, и приходится закрывать уши руками.

Ты помнишь, когда в последний раз катался на колесе обозрения?

… когда захватывает дыхание от ветра, рвущегося сквозь тебя на головокружительной высоте, когда маленькие люди внизу прикладывают ко лбу ладошки, смотря на тебя, или машут тебе рукой. Когда солнце совсем рядом, или твой друг перевешивается через край и представляет, что летит, а ты держишь его за край штанов, и вы оба смеётесь.
Этого я тоже не помню. Это кажется абсолютно обыденным и "до парка, в общем-то, десять минут", только просто так не сорвёшься и не пойдёшь кататься. Надо чтобы было с кем, по моему твёрдому убеждению, чтобы подняться над деревьями и городом, чтобы закрывать рот руками или не сдерживаться и кричать. У нас такого нет, но, честно слово, при первой же возможности я поднимусь в небо.

Ты помнишь, когда в последний раз говорил со мной?

… необязательно число или неделю, просто как факт.
Я помню это и буду помнить до следующей нашей встречи, даже если это обозначает "до никогда". Потому что от твоего голоса и согревающих взглядов в голове вспыхивают звёзды, и ощущается свобода, позволяющая чувствовать пальцами ветер, если раскинуть руки.

Эти фейерверки разлетаются едва слышно, я точно уверена, что однажды ты их тоже увидишь.